第1章 大小文章(1)
小品文和大品文
……
杨邨人
以前有人将文学分为软性文学与硬性文学，现在既有小品文又有大品文，新文学运动的进展一日千里由此可知。有一位书店老板喟然而叹地说，现在生意不行啦！文学书就好比叫人吃点心，人们饭都没有得吃，哪里有钱去买点心？他又说，将文学书譬喻做点心还好，有人说那是装饰品，人们饭都没有得吃，装饰品更没人要哟。书店老板虽然是在谈他的生意经而感慨言之，可是文学书竟至于变成装饰品也实在是近来的一种堕落的趋势，这且不在话下。文学书至于譬喻成为点心，可见已是食品之类，这于文学是精神上的食粮的话相近，那末由点心进一步作为充饥的大饼不是于人生更为有益？这样说来，所谓大品文就叫它大饼文也未始不可。但是小品文呢，就叫它——什么？真是难以作个譬喻了。小品文如果也叫它大饼，在实际上小品文重于轻描淡写，意在言外，比方幽默讽刺的文章，那是给人从发发松当中得到会心之妙，如果以食品譬喻起来就好比劳动以后上茶馆喝碗茶解解口渴，吃点糖食如胡豆糖糕之类伴着茶将疲劳舒服一下差不多。如果我这譬喻还不差远，那么，卖大饼的和卖茶的两家的生意并不冲突，而且乡下的茶馆也很多兼卖大饼的呢。
现在提倡小品文的作家似乎在和大品文开火，而对于小品文的非难者又似乎也在向小品文进攻，这种情势我个人看来都似乎有点近于——“那个”。就好比开茶馆的忘记了他也可以卖大饼，卖大饼的忘记了他亦可以手提一个茶罐兼卖茶给人解渴，在是乎两家的生意原不冲突而却相逢的时候发指眦裂彼此不能谅解。其实吃大饼的人固然很多，喝茶吃糖食的人也不能算少，如果认为开茶馆的人他的茶叶是发霉了的，他的糖食是隔夜发酸的，于顾客的卫生上有害的话，那么你一面卖大饼一面也卖好茶好胡豆就得了。顾客是有见识的，一定虽然一回受骗两回也就不愿领教了，又何必散布谰言打破人家的饭碗呢？再不然，好意地劝劝那茶馆老板注意顾客的卫生，他为了他的生意前途也一定会恍然大悟地接受了善人之言。
然而，话又得说回来，现在的小品文趋势所之一日千丈，已经大有重上象牙之塔钻入牛角尖的危机，小品文作家也大有山林隐士烟茶自娱的神气，这对于文化运动已经是漠不相关的堕落现象了。
载《现代》5卷1期（1934年5月出版）
科学小品
……
周作人[本文发表时署名“知堂”。]
二月底的某日，我刚寄出明信片给书店，要英国大威尔士编著的《生命之科学》，去年改订为分册的丛书，已出三册，这天就收到上海商务印书馆代郭君寄赠的一册大书，打开看时原来即是《生命之科学》汉译本，此为第一册，即包含前三册分也。这是一件偶然凑巧的事，却觉得很有意思。译者弁言之二有云：
译者对于作者之原旨，科学之综合化大众化与文艺化，是想十分忠实地体贴着的，特别是在第三化。原著实可以称为科学的文艺作品。译者对于原作者在文学修辞上的苦心是尽力保存着的，译文自始至终都是逐字移译，尽力在保存原文之风貌。但译者也没有忘记，他是在用中国文译书，所以他的译文同时是照顾着要在中国文字上带有文艺的性格。
这里所说关于原书的文艺价值与译文的忠实态度都很明了，我们可以不履多赘。我看原书第二分册第四章七节有讲轮虫的一段文章很有趣味，今借用郭君的译文于下：
轮虫类又是一门，是微小而结构高级的动物，大抵居于池沼、沟渠、湿地等处，对于有显微镜的人是一项快乐之源泉。
假如我们能够保留着感觉和视觉，缩小成一个活的原子而潜下水去，我们会参加进一个怎样惊异的世界哟！我们会发现这座仙国有最奇异的一些生物栖息着，那些生物有毛以备浮泳，有璐玭色的眼睛在颈上灼灼，有望远镜式的脚可以纳入体中，可以伸出去比身体长过数倍。这儿有些是系着锚的，系在脚趾所纺出的细丝上，又有些穿着玻璃的铠甲，猬集着犀利的针刺或装饰着龟甲形和波形的浮雕，迅速地浮过，更有固着在绿色的梗上就像一朵牵牛花，由眼不能见的力量把一道不间断的牺牲之流吸引进那开着的杯里，用深藏在体中的钩颚把它们咬碎致死。（赫贞与戈斯二氏在有趣的图谱《轮虫类》The Roofera 1886中如是说。）
轮虫类对于人没有益处，也没有害处，它们的好处几乎全在这显微镜下的美观上。
这可以够得上称为科学小品了罢。所谓科学小品不知到底是什么东西，据我想这总该是内容说科学而有文章之美者，若本是写文章而用了自然史的题材或以科学的人生观写文章，那似乎还只是文章罢了，别的头衔可以不必加上也。《生命之科学》的原作者是大小威尔士与小赫胥黎，其科学文学两方面的优长既是无可疑的了，译者又是专门研究近代医学的人，对于文艺亦有很大的成就，所以这书的译出殆可以说是鬼拿铁棒了。但是可惜排印有误，还有一件便是本子大，定价高，假如能分作三册，每册卖一元之谱，不但便于翻阅，就是为读者购买力计也有方便处。像现在这样即不佞如不蒙寄赠亦大抵未必能够见到也。
我不是弄科学的，但当作文章看过的书里有些却也是很好的科学小品，略早的有英国怀德的《色耳彭自然史》，其次是法国法布耳的《昆虫记》。这两部书在现今都已成为古典了，在中国知道的人也已很多，虽然还不见有可靠的译本，大约这事真太不容易，《自然史》在日本也终于未曾译出，《昆虫记》则译本已有三种了。此外我个人觉得喜欢的还有英国新近去世的汤木生(J. A. Thomson)教授，他是动物学专门的，著作很多，我只有他最普通的五六种，其中两种最有意思，即《动物生活的秘密》与《自然史研究》。这还是一九一九至一九二一年刊行，又都是美国版，价钱很贵，装订也不好，现在背上金字都变黑了，黑得很难看，可是我仍旧看重它，有时拿出来翻翻，有时还想怎样翻译一点出来也好，看看那暗黑难看的金字真悔不早点译出几篇来。可是这是徒然。我在这里并不谦虚地说因为关于自然史的知识不够，实在乃是由于文章写不好，往往翻看一阵只得望洋兴叹地放下了。《动物生活的秘密》中共有短文四十篇，自动物生态以至进化遗传诸问题都有讲到，每篇才七八页，而谈得很简要精美，卷中如《贝壳崇拜》、《乳香与没药》、《乡间的声响》等文，至今想起还觉得可爱。《自然史研究》亦四十篇而篇幅更短，副题日《从著者作品中辑集的文选》，大约是特别给青年们读的吧，《动物生活的秘密》中也有八九篇收入，却是文句都改得更为简短了。话虽如此，要想译这节本亦仍不可能，只好终于割爱了去找别的，第二十一篇即第三分的第一篇题日《秋天》，内分六节，今抄取其关于落叶的一节于下：
最足以代表秋天的无过于落叶的悉索声了，它们生时是慈祥的，因为植物所有的财产都是它们之赐，在死时它们亦是美丽的。在死之前，它们把一切还给植物，一切它们所仅存的而亦值得存的东西。它们正如空屋，住人已经跑走了，临走时把好些家具毁了烧了，几乎没有留下什么东西，除了那灶里的灰。但是自然总是那么豪爽的肯用关的，垂死的叶故有那样一个如字的所谓死灰之美。
第二十五篇是专谈落叶的，觉得有可以互相说明的地方，再抄几节也好：
但在将死之先，叶子把一切值存留的它们工作的残余都还给那长着它们的树身。有糖分和其他贵重物质从垂死的叶慢慢地流到树干去，在冬天的气息吹来以前。
那树叶子在将死时也与活着时同样地有用，渐渐变成空虚，只余剩废物了，在那贵重物质都退回防冬的库房的时候，便要真预备落下了。在叶柄的底下，平常是很韧很结实的，现在从里边长出一层柔软多汁的细胞来，积极地增加扩大成为一个弹簧椅垫，这就把叶子挤掉，或是使叶与枝的附着很是微少，一阵风来便很容易把那系联生死的桥折断了。这是一种很精良的外科，在手术未行之先已把创痕治好了的。
的确到现在那叶子是死了，只是空屋，一切器用门窗都拆卸了，差不多剩下的只有灶里的灰了。但是那些灰——多么华丽呀！黄的和橙色的，红的和紫的，绯的和赤的，那些枯叶发出种种色彩。它们变形了，在这死的一刹那，在秋阳的微光里。黄色大抵由于所谓叶绿这色素的分解，更深的颜色则由于特种色素的存在，这都是叶子的紧张的生活里的副产物或废物。
末了，叶子轻轻地从树上落下了，或是在风中宛转挣扎悉索作声，好像是不愿意离开似的，终于被强暴地拉下来滚在地上了。但是虽然年年失掉叶子，却并不因此而受什么损失，因为叶子褪色了，枯了落了，被茵类所霉化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的帮助，使它变成植物性的土壤，这里边便保育着来年的种子。
文章实在译不好，可是没有法子。假如我有自然史的广博的知识，觉得还不若自己来写可以更自在一点，不过写的自在是一问题，而能否这样的写得好又是另一问题，像《秋天》里的那一节，寥寥五句，能够将科学与诗调和地写出，可以说是一篇《落叶赞》，却又不是四库的那一部文选所能找得出的，真是难能希有也。我们摇笔想写出此种文章来。正如画过几笔墨梅的文士要去临摹文艺复兴的名画还该免动尊手。莫怪灭自己的威风，我们如想有点科学小品看看，还得暂时往外国去借。说也奇怪，中国文人大都是信仰“文艺政策”的，最不高兴人家谈到苍蝇，以为无益于人心世道也，准此则落叶与蚯蚓与轮虫纵说得怎么好亦复何用，岂有人肯写或准写乎？中国在现今虽嚷嚷科学小品，其实终于只一名词，或一新招牌，如所谓卫生臭豆腐而已。
二十四年四月七日，北平
载《文饭小品》第4期（1935年5月出版）
大小文章
……
韩侍桁
近来人们写文章，简直活像时髦女人穿衣服一样，时样翻新，千变万化。鲁迅先生说从前中国的文人不帮忙而帮闲，而我看现在的中国文人是既不帮忙也不帮闲，却在帮时髦了。如果是有心人的话，肯费剪报的工夫，就以三月五月为一期，出一本《时髦文学大全》，我想总不会缺乏材料的。
现在时髦的文章，是小文章；从三五百字到千八百字的，是到处欢迎。偶有一感，信笔写来，总可告成，这类文章，可以称为小品，称为随笔，称为漫感，称为素描，名目是多得很。
论理，我是不反对任何大大小小的文章的，因为写文章本来是和说话一样，有话多说，无话少说；没有话故意绕脖子固然不好，但有话非要咽下去一半不可，也究竟不是道理。但在事实上，现今写文章的人，写到恰到好处而便收笔的，确是少见，不绕则咽。
从前在小文章没有流行起来的时候，我时常有感于中国写文章的人的罗唆（啰唆），所以想写一篇《文章拉长法》来作为讽刺。文章而至罗唆（啰唆），虽然也许是因为写的人心中为了某种目的故意拉长的，但多半也许是因为那写的人根本就不是一个老手，不知剪裁，情有可原的。为了拯救这种缺点，而大家来提倡写小文章，或者也许是一种好的训练。但是事实又不然了，最近的小文章，无论是几百字的，也还是在那里绕脖子，起承转合翻来覆去地吃他的题目。从前被拉长的文章，虽然罗唆（啰唆），也还有点玩意儿，而现在的小文章，却连一点玩意儿也没有了，一看题目，便可了然，无需观看内容的。
但是，凡是流行的，后面总有理论跟着，于是我们的理论家们便大声疾呼：“小品文的时代到了！”当然，这理论中也有一套常人不可理解的思想在，但简而言之，那意思是说现代人的生活太忙碌了，没有工夫读长的东西。我想，若照这种理论与现今流行的小文章推论下去，也许再过几年，文人就不必写文章了，只要能写出一个题目就够，如果连看小题目就嫌费事的话，尽可装订几百页的白纸，想出一个很美丽很动人的书名，读者也就够过瘾的了。所以现在我是想提倡白纸无字的书。
载《现代》3卷3期（1933年7月出版）