第18章

大约半分钟后，从窗户里传出一个男人的声音，可他并没把头伸出来：

“做好准备，孩子们！外面是谁？”

我答道：

“是我。”

“你是谁？”

“乔治·杰克逊，先生。”

“你有什么事？”

“没什么事，先生。我只是路过，狗不让我过去。”

“这么晚了，你偷偷摸摸的，跑到这里干什么？”

“我没偷偷摸摸，先生。我从汽船上掉进河里了。”

“哦，是吗？你们谁擦根火柴把蜡烛点上。你说你叫什么来着？”

“乔治·杰克逊，先生。我是个孩子。”

“听着，你说的如果是实话，就用不着害怕——没人会伤害你。你站在原地，不要乱动。你们谁去把鲍勃和汤姆叫起来，把枪也拿来。乔治·杰克逊，你旁边有没有别的人？”

“没有，先生，就我一个人。”

我听到屋里有人走动的声音，还看见烛光。那人喝道：

“快把蜡烛拿开，贝琪，你这个笨蛋——没长脑子呀？把它放到门后的地上。鲍勃，你和汤姆准备好了，就守住自己的地方。”

“准备好了。”

“我问你，乔治·杰克逊，你认识谢泼德逊家的人吗？”

“不认识，先生，我从没听说过他们。”

“哦，你说的可能是实话，也可能是假话。我们都准备好了。你过来吧，乔治·杰克逊。小心点，别着急，慢慢走过来。要是你身边有人，叫他往后闪。要是他敢过来，我就一枪打死他。来吧，慢点过来。你把门推开，推开一条缝，能挤进来就行。听见了没有？”

我不急，急也没用。我一步一步慢慢走上前，四周一片寂静，只听见自己的心在怦怦乱跳。几条狗紧跟在我的身后，和它们的主人一样十分安静。我跨上由三根原木搭成的台阶，听见屋里有人打开门锁，拔掉插销，拉开门闩。我把手按在门上，轻推一下，又轻推一下，听见有人说：“好了，可以了，把头伸进来吧。”我便把头伸进门缝，却担心被他们一枪打穿。

地上放着一支蜡烛，一时间，他们全都看着我，我也看着他们。跟你说，有三个彪形大汉拿枪指着我，吓得我浑身直打哆嗦。年龄最大的那个是位老先生，头发花白，大约六十来岁的样子，另外两人年龄都在三十岁以上——他们个个长得帅气英俊——还有一位非常慈祥的满头白发的老夫人。她的身后站着两个大姑娘，容貌我看得不太清楚。老先生说：

“好吧，我看没什么问题，你进来吧。”

我走进房门，老先生锁上门锁，上好门闩，插上插销。他招呼两个拿枪的年轻人过来，然后大家一起走进一间大客厅，客厅的地上铺着一块很新的碎布缝的地毯。他们全都凑在同一个屋角，假如有人从前墙的窗外往里开枪，这个角落子弹打不到——其他三面墙上没有窗。他们举着蜡烛，把我从头到脚打量了一番，然后异口同声说道：“哦，他真不是谢泼德逊家的人——嗯，一点儿也不像。”老先生说要搜我的身，看有没有武器，希望我不要介意，因为他并没恶意，就想确定我有没有带着刀枪。不过，他并没翻我的口袋，只是用手在外面摸了摸，说是没什么问题。他叫我不要拘束，就像在自己家里一样，还让我讲讲自己的来历。可是老夫人却说：

“别难为他了，索尔，这孩子真可怜，浑身都湿透啦！估计他已经饿得不行了，你说呢？”

“你说得没错，雷切尔，我把这事都给忘了。”

老夫人说：

“贝琪（这是她家的一个女黑奴），你赶紧去给他弄些吃的来。可怜的孩子！你们哪个姑娘去把巴克叫醒，告诉他……哦，他来了！巴克，你带上这个小稀客，去把他身上的湿衣裳脱下来，找件你的干净衣裳给他换上。”

巴克看上去年龄和我差不多——十三四岁左右，但个头比我稍高一点。他只穿了一件衬衣，头发乱蓬蓬的，打着呵欠走了过来，一手握拳揉着眼睛，一手拖着一支步枪。他问：

“谢泼德家的人来了没有？”

他们都说没来，只是虚惊一场。

“我就说嘛，”他说，“他们要是来了，我肯定一枪撂倒一个。”

大家哄堂大笑。鲍勃说：

“得了吧，巴克，等你磨磨蹭蹭来了，人家早把我们的头皮给剥掉啦。”

“嗨，你们谁都不叫醒我，老是让我蒙在鼓里，也太不像话了，我都没机会表现一下。”

“别急，巴克，我的儿子，”老汉说，“迟早会让你表现个够，你急啥。你现在就去，照你娘说的去做。”

我俩上楼走进他的房间，他给我拿出一件粗布衬衣、一件短夹克和一条长裤，让我换上。我正在换衣时，他问我叫什么名字。可还没等我回答，他就急着跟我说，前天他在树林里捉到一只蓝松鸦和一只小兔子。他还问我，蜡烛熄灭时，摩西在哪里。我说不知道，我从没听说过这个故事。

“那你猜猜看。”他说。

“这哪能猜得出来？”我说，“我从没听说过。”

“你猜不出来？不会吧？这太容易啦。”

“哪一支蜡烛？”我问。

“随便哪一支。”他说。

“我不知道他在哪里，”我说，“他在哪里呢？”

“嗨，在黑暗中！他就在黑暗中呀！”

“喂，你知道他在哪里，干吗还要问我？”

“我操，这是个脑筋急转弯，你连这个都不知道？对了，你打算在这里待多久？你要永远在这里住下来。咱俩可以一起好好玩——现在不用上学啦。你有狗吗？我有一条狗——它会捡木片，你把木片扔到河里，它能跳下去叼上来。你喜不喜欢每个礼拜天都把头发梳得光光的，还要干各种无聊的事？跟你说，我都烦死了，可是我娘逼着我干。这条该死的破裤子，我看你最好还是穿上，其实我根本就不想穿，捂得热死了。你换好了没？还行——咱们下去吧，老弟。”

他们在楼下给我准备了冷玉米饼、咸牛肉、奶油和奶酪——我从没吃过这么香的东西。巴克和他娘还有其他人全都抽玉米棒芯做的烟斗，除了那两个姑娘和那个女黑奴——她已经走开了。他们一边抽烟一边说话，我也一边吃饭一边和他们说话。两个姑娘全都长发披肩。

他们向我问这问那，我告诉他们说，我爹和我还有其他家人都住在阿肯色州南部的一个小庄园上。我姐姐玛丽·安离家出走结了婚，从此杳无音信。比尔四处寻找她，至今没有下落。汤姆和莫特死后，家里只剩下我和爹。爹常年有病，骨瘦如柴。因为庄园不属于我们，爹死后，我就用他留下的那点钱买了一张统舱船票，坐着汽船逆流而上，后来掉进河里，所以就来到这里。

他们说，我可以把他们家当作自己的家，想住多久就住多久。这时，天已经快亮了。他们都说要睡觉，我和巴克就一起上楼睡了。早晨一觉醒来，真该死，我竟然把我说过的自己的名字给忘了。我躺在床上想了差不多一个钟头，怎么也想不起来。等巴克醒来后，我就问他：

“巴克，你会不会拼字母？”

“会！”他说。

“我敢说你不会拼我的名字。”我说。

“你敢小瞧我，我肯定会。”他说。

“哦，”我说，“那你拼拼看。”

“G-o-r-g-e J-a-x-o-n[25]——怎么样？”他说。

“不错，”我说，“你拼对了，我还以为你不会拼呢。这个名字不是那么容易就能拼对的——不学的话，一下子是拼不出来的。”

我暗自把它记在心里，因为下次可能会有人让我拼这个名字，到时我一张口就能倒背如流。

这家人真不错，住的房子也很漂亮。我从没见过乡下的房子这么漂亮气派。正门装的不是铁门闩，也不是拴着鹿皮绳的木门闩，而是一把能转动的铜把手锁，就像镇上的房门锁那样。客厅里没摆一张床，也不见摆过床的痕迹，而镇上很多房子的客厅里都放着床。客厅有个很大的壁炉，底座是用砖砌的。他们把水浇在砖面上，再拿另一块砖在上面磨来磨去，就把底座磨得又红又光。有时候，他们会用兑水的红颜料把底座整个清洗一遍——这种颜料叫做西班牙褐色——镇上的人家也是这么清洗壁炉的。壁炉支架是铜做的，大得足以在上面放一根锯材原木。壁炉顶上的正中央摆着一台座钟，座钟的外面有个玻璃罩，玻璃罩的下部画着一个村镇，中间画着一个圆圈，象征着太阳。隔着玻璃罩，可以看见钟摆不停地左右摆动，还能听见嘀嗒嘀嗒的美妙响声。有时候，走村串镇的修钟人会上门来，把座钟清洁修理一番，它就会一连敲一百五十响才会停下来。不管你出多少价，这家人也舍不得卖这台座钟。

座钟的两边各摆着一只样子怪异的大鹦鹉，好像是用石灰石做的，上面涂得花花绿绿。一只鹦鹉的旁边放着一只陶瓷猫，另一只的旁边放着一只陶瓷狗。用手指轻轻按一下，这些小东西没什么反应，但不张嘴就能发出短促的尖叫声，因为声音是从底下发出来的。在这几件东西的后面，还摆着一对打开的大扇子，就像野火鸡的翅膀一样。

客厅中央的桌子上，放着一个漂亮的陶瓷篮子，里面装着各种水果，有苹果、橘子、桃子和葡萄。这些水果的颜色比一般的更红更黄更好看，但全是假的。因为一眼就能看出，破损的地方露出了石灰石之类的东西。

桌上铺着一张漂亮的油布，油布中间画着一只红蓝相间的展翅雄鹰，四边画着狭长的绿草地。听他们说，这张台布是从遥远的费城[26]买回来的。桌子的四角还整整齐齐堆放着一些书。其中有一本很大的家用《圣经》，书上有很多插图。还有一本是《天路历程》[27]，讲的是一个男人离家出走的故事，却没写他出走的原因。我时不时地拿来读上几页，已经读了不少。书写得挺有趣，但读起来蛮吃力。另一本叫做《友谊的奉献》，里面全是华丽的诗文，但我没读那些诗。还有一本是《亨利·克雷演说集》[28]。另一本是盖恩医生编的《家庭医药大全》，讲的是如何应对生老病死的事。另外还有一本《赞美诗》和别的一些书。客厅里还摆了几把漂亮的木条椅，还挺结实——不像竹篮子那样，中间是凹陷的。

屋中客厅的墙上挂着许多画——主要是华盛顿[29]、拉法耶特[30]、战争和高原玛丽[31]的画像。有一幅是《签订宣言》[32]。还有几幅画，他们叫做炭笔画，是这家一位死去的女儿生前十五岁时画的。这几幅画和我以前见过的那些画像都不一样，颜色比常见的那些画要深。

其中一幅画像，画的是一个妇人。她身穿一条瘦长的黑色连衣裙，腋下收束得很紧，两只袖子中间鼓起来，就像两颗卷心菜。头戴一顶硕大的铲勺形黑色遮阳帽，帽檐下挂着一张黑面纱。脚穿一双瘦小的黑色轻便鞋，就像一对凿子。两只脚踝又白又细，戴着黑纱，交织在一起。她站在一棵垂柳树下，右胳膊肘靠着一块墓碑，做沉思状。左胳膊低垂，手拎一条白手帕和一只网格包。画下边的题词：“只恨此生难见君”。

另一幅画像，画的是一位少妇。她的一头秀发往上梳拢，聚在一起，盘成一个发髻，后面插着一把梳子，看似椅子靠背。一只手捧着手帕蒙脸哭泣，另一只手托着一只腹部和两爪朝天的死鸟。画下边的题词是：“婉转啼鸣成绝唱”。

还有一幅画像，画的是一位凭窗望月的少女。她亲吻着一枚镶着照片的项链吊坠，泪水顺着脸颊往下流淌，手里拿着一只打开的信封，信封一边的黑色邮戳印记清晰可见。画下边题词是：“别后思君空断肠”。

我觉得这些画都很好看，但我不是特别喜欢。因为每当我情绪低落的时候，它们总让我感到心寒。大家都因她去世而感到难过，因为她本来打算多画一些画，单从这几幅画中就能看出，她的去世对这家人来说是多大的损失。不过我想，以她的性情，她在坟墓里可能更开心。

他们说，她正在创作一幅不朽的作品，突然一病不起，于是她日夜祷告，希望能活到画完那幅画，可惜没能如愿以偿。她画的是一位身穿白色长袍的少女，站在桥头的栏杆上，准备纵身往下跳。她长发披肩，仰望明月，满脸泪痕。双臂抱在胸前，另有双臂向前伸展，又有双臂举向月亮。画中的少女长着一张可爱漂亮的脸，只是胳膊多了一些，看上去就像蜘蛛一般。我想，这家人的女儿大概是想看哪双胳膊画得最好，再把其余的擦掉。可惜还没做出选择，就不幸身亡。家人把这幅画像挂在她卧室的床头上方，每逢她的生日，他们总会在上面挂上几朵鲜花，平时就用一张小幔帐给遮起来。

这位年轻的姑娘生前有一本剪贴簿。她常从《长老会观察报》里剪下一些关于讣告、事故报道以及受罪病人的文章贴到上面。她还在这些文章的下面写了许多首诗。这些诗写得非常漂亮。下面这首诗，是为一个不幸坠井身亡的名叫斯蒂芬·道林·博茨的少年而作：

悼斯蒂芬·道林·博茨之亡灵

莫非少年斯蒂芬病魔缠身？

英年早逝无处觅英魂。

伤痛的心更哪堪负重？

可怜那哀痛者的凄凄哭声！

不，斯蒂芬·道林·博茨君，

他不应惨遭如此噩运。

怎知亲人伤心欲断魂，

他岂因病痛折磨而轻生。

百日咳休要夺走他的性命，

恶麻疹难使他遍体斑痕。

任何不堪忍受的病痛，

都无损斯蒂芬·道林·博茨的圣名。

难道是单相思的苦恼，

冲昏了他布满鬈发的头脑？

难道是胃痛的无情困扰，

将斯蒂芬·道林·博茨活生生击倒？

哦，不，请你含泪倾听，

让我来细述他的不幸。

他不慎坠入井中，

灵魂正从冷酷的世界往天堂飞升。

亲人将他救出倒空腹中积水，

恨为时太晚空对尸体徒流泪。

少年英灵已穿越人世间的壁垒，

飞往那至善至美的天国永不归。

埃米琳·格兰杰福特不满十四岁就能写出这样的好诗。假如她还活着，不用说肯定名扬天下。巴克说，她能出口成诗，毫不费力，根本不用打腹稿。他还说，她一提笔就是一行，如果找不到押韵的词，她就马上涂掉再写一行。凡是悼亡诗，都难不住她，你给她出什么题目，她都能作得出来。每当有人死去，无论男女老少，尸骨未寒，她就已经献上诗歌。她把这种诗叫做“挽歌”。邻居们都说，人死以后，最先到场的是医生，然后是埃米琳，最后才是殡仪馆的人——殡仪馆的人从没赶在她的前面，但只有一次除外。死者是位名叫惠斯勒的少年，这对埃米琳的打击十分沉重，她迟迟不来献悼亡诗。从那以后，她简直像是变了一个人。她没有怨天尤人，只是日渐憔悴，终于香消玉殒。可怜的人！

有多少次，面对墙上她的画作，我心里感到一阵忧伤，也有一丝失望。这时我就上楼走进她生前的闺房，找出那本令人伤心的剪贴簿，读上几页。我喜欢这家人——不论是活着的，还是已经死去的——我不想让不愉快的事情在我们之间发生。

可怜的埃米琳，生前曾为死者写下大量挽歌。如今她已离去，却没人为她写诗，这似乎太不公平。于是我搜肠刮肚，想写一两首诗歌献给她，但不知怎的，终于没有写成。

这家人总是把埃米琳的房间整理得干净而又漂亮，屋里的一切仍保持她生前喜欢的原样，她的房间从没有人睡过。尽管这家养了许多黑奴，但那个房间一直是由老夫人亲手照料。大部分时间她都在那里做针线活，要么就是念她的那本《圣经》。

至于那间客厅，窗户上挂着白色的窗帘，窗帘上画着一幅画——画中有座城堡，城墙上布满了藤萝，几头牛在护城河边饮水。客厅里还摆着一架小型的旧钢琴，估计里面放了不少搪瓷锅[33]。听年轻的姑娘们唱一首《相思链寸断》[34]，再弹一曲《布拉格之战》[35]，没有什么声音比这更好听。

整座房子的外墙全都刷得雪白，每个房间里的墙面也都粉刷过，多数房间还铺了地毯。房子是连体式的，中间有一块很大的空地，上面吊着顶，下面铺着地板。有时中午那里会放一张餐桌，又舒服又凉快，实在是太好了。饭菜真香，经常把我撑得肚皮饱胀！