第4章 中国人的精神(1)

The spirit of the Chinese people

在北京东方学会上宣读的论文

首先，请允许我就今天下午要讨论的主题略做解释。我将这篇论文的主题定为“中国人的精神”，并不仅仅是指中国人的性格特点。关于中国人的性格特点，之前已多有论述，但我认为这些描述或列举，于我们了解中国人的内在精神气质并无助益，对此，相信诸位也有同感。此外，即便是讲中国人的性格特点，也不可能一概而论。诸位知道，中国南方人和北方人的性格差异之大，就好比德国人与意大利人之迥然有别。

我所讲的中国人的精神，是指深深植根于中国人头脑、脾性和情绪之中，作为中国人生存之本，并将其与所有其他民族，特别是与现代欧美人区别开来的那种精神。或许，我应该将我要讨论的主题称作“中国式的人格”，这样最能表达我的本意。或者，说得再简单和直白些，就叫真正的中国人。

那么，什么是真正的中国人？此刻探讨这个话题尤为有趣，对此相信诸位与我必有同感。此刻在中国，我们环顾四周，看到的是中国式的人格——真正的中国人——正迅速地消亡，取而代之的，是一种新型的人格——所谓革新的或现代的中国人。因此我建议，在中国式的人格、真正的中国人彻底消失于世界之前，我们应当最后端详一番，看看能否在他身上找到什么天性、特质，那种特质使他从本质上区别于世界其他民族，也区别于我们今天所见的新型的中国人。

在传统的中国式人格中，首先会打动你的，是他性格里毫无强横、野蛮或暴虐的成分。借用一个形容动物的词汇，可以说，真正的中国人是一种驯养动物。即使从一个中国社会最底层的人为例，你也会同意我的说法，即，与欧洲社会同样阶层的人相比，他身上的动物性、野蛮性（德语叫“动物野性”）都更弱。在我看来，真正能概括诸位对于中国式人格总体印象的词，是英文中的“Gentle”，即“温良或文雅”。我所讲的温良或文雅，并非指天性柔弱或消极顺从。已故的麦高恩博士曾讲：“中国人的温良，并非那种饱受蹂躏、心灰意冷的民族的温良。”我讲的温良或文雅，是指没有蛮横、强硬、粗野或暴戾，没有任何令你不快的东西。可以说，在真正的中国式人格中，有一种沉静、理智、节制的柔美，如同一块韧性良好的金属呈现的质感一样。一个真正的中国人，即使他有什么体格或道德上的缺陷，这缺陷也会由于其精神气质的温文尔雅而获得补救，或至少得以弱化。真正的中国人也许粗野，但粗野中没有卑劣；真正的中国人也许丑陋，但丑陋中没有凶恶；真正的中国人也许粗俗，但粗俗中没有强横和嚣张；真正的中国人也许愚笨，但愚笨并不至于荒唐；真正的中国人也许精明，但精明中并未深藏恶意。总而言之，哪怕是在真正的中国人的身体、头脑和性格的缺点与瑕疵中，也没有令你深恶痛绝的成分。你很难在老派中国人里，哪怕是最底层的中国人里，找到让你极其厌恶的类型。

我曾提到，中国式的人格给人的总体印象是温良，是那种难以言喻的文雅。当你深入分析真正的中国人这种难以言喻的温良品质时，会发现，这是同情与智能两相结合的产物。我曾将中国式的人格类比为驯养动物。驯养动物在哪方面有别于野生动物呢？我们认为，是它更通人性。人又在哪方面区别于动物呢？我们认为，是智能。不过，驯养动物的智能并非思维的智能，它既不基于思维推理，也非基于本能，不是狐狸那种总知道去哪儿能找到小鸡吃的动物本能。像狐狸这种源自本能的智能，但凡是动物都具备，野生动物自然不例外。驯养动物那种可被称作“通人性的智能”的东西，迥然有别于狐狸式或动物性的智能。驯养动物的智能，不基于思考，也不出自本能，而是出于同情，出于一种爱与依恋的感情。一头纯种的阿拉伯马能理解它的英国主人的指令，不是因为它懂英语语法，也不是它对英语有什么天分，而是因为它爱主人、依恋主人。这就是我所讲的人的智能，而非仅仅是狐狸式或动物性的智能。正是这种“人性特质”，使驯养动物区别于野生动物。同样，正是拥有这种富于同情心的、真正的人性智能，使真正的中国人具备了中国式的人格，拥有了那种难以言喻的温良尔雅。

我曾在某处读到过一位在中日两国都居住过的外国人的话，他说，外国人在日本住得越久，就越不喜欢日本人，而在中国住得越久，就越喜欢中国人。我不清楚他关于日本的说法是否属实，但相信在座所有的在中国居住过的人，都跟我一样，同意他对中国的说法。外国人在中国住得越久，对中国人的喜欢——也可称之为对中国人的偏爱——就与日俱增，这是众所皆知的事实。在中国人的身上，哪怕他缺乏卫生习惯或优雅教养，哪怕他的头脑和品格有很多缺陷，依然会有一些难以言喻的特质，令外国人喜欢他们远胜于喜欢其他民族。这一难以言喻的特质，我把它叫作“温良”，它能在外国人心目中削弱、减轻——假如还实现不了救赎的话——中国人体格或道德上的缺陷。再强调一遍，正如我之前向诸君阐明的，这种温良，是我所说的同情或真正的人类智能的产物，这种智能，既非基于思考推理，也非基于本能，而来自于同情——来自同情心的力量。那么，中国人为什么特别富于同情心呢？

对于这一点，我在此斗胆给出一种解释，当然，诸位也可以称之为一种假设。中国人之所以有如此强的同情心，是因为他们完全（或者说几乎）过着一种心灵生活。一个中国人的全部生命，是一种感性的生命，这种感性不是来自身体器官的肉体感觉，也不是源自神经系统的情绪冲动，而是来自我们天性的最深处——心灵或灵魂——的感受，或曰“人性情感”。其实，真正的中国人过着如此感性的生活、如此灵性的生活，以至于，有时甚至可以说他忽视了许多应做之事，忽视了一个在世间生活的、有灵有肉的人在感官上的很多需求。这也解释了为什么中国人对于脏乱环境通常无动于衷，对精致装饰的匮乏也毫不介意。当然，这些是题外话了。

中国人富于同情心，是因为他们完全过着一种心灵生活，一种充满人性情感的生活。针对这一心灵生活的内涵，请允许我先举两个例子作必要的解释。第一个例子，在座的诸位中，或许有人认识我在武昌的一位老朋友和老同事，梁敦彦先生，知道他曾在北京担任过外务部尚书。当初，梁先生接到汉口道台的任命时，曾经欣喜若狂，但他告诉我说，这并不是因为他渴慕权力或是从此将荣华富贵（我们当时在武昌都很穷），他之所以发誓成为一个达官贵人、享有顶戴花翎，只是希望让他的母亲开心，因为，他的升迁能令他远在广东的老母亲感到欣慰和愉快。这就是我所说的，中国人所过的心灵生活——一种充满人性情感的生活的内涵。

另一个例子。我的一位在海关工作的苏格兰朋友告诉我说，他曾有过一个中国仆人，那人是个十足的流氓，不但撒谎、敲诈，还嗜赌成性。可是，当我的朋友由于伤寒和高烧，病倒在一个偏僻的港口、身边没有任何同胞能照料自己时，居然是这位中国仆人，这个可恶的流氓，全心全意地照料他，其细致和周到，甚至远胜于自己的密友和亲属。我记得，《圣经》中有一句话讲的是一个女人，这句话，也可以用来形容那个仆人，甚至形容所有的中国人：“多给他们一些宽恕吧，因为他们爱得深沉。”旅居中国的外国人，他们的眼睛和头脑发现了中国人性格、习惯上的诸多缺陷与瑕疵，但他们的心灵，仍为中国人所吸引，因为中国人过着一种心灵的生活、感性的生活，或者说，充满了人性情感的生活。

现在，我们已经抓住了一条线索，可以借此探索中国人富于同情心的奥秘，理解究竟是什么，令真正的中国人拥有了那种富于同情心的、真正的人性智能，那种难以言喻的温文尔雅。下面，让我们进一步来验证这条线索或假设，让我们看看，就“中国人过着心灵生活”这一线索，除了解释以上两则看似孤立的事件外，还能不能解释我们在中国人的现实生活中所见到的更普遍的现象。

首先，我们以汉语为例。既然说，中国人过着一种心灵生活，那么汉语也就是一种心灵语言。众所周知，在旅居中国的外国人中，儿童和文盲掌握汉语相对都很轻松，比成年人或受过教育的人要容易多了。原因何在？——因为儿童和文盲，是用心灵的语言来思考和交流的，而受过教育者，尤其是受过现代欧式的智力教育者，是用头脑或智力的语言来思考和交流的。其实，受过教育的外国人觉得汉语难学，恰恰是因为他们受教育的程度太高了，所受的智识教育、科学教育太多了。《圣经》里有一句形容天国的箴言，也可以用来形容汉语：“除非你变成一个孩子，否则难以学会它。”

我们再以中国人生活中另一个众所皆知的事实为例。中国人素以记忆力超群著称，其中有何奥秘？奥秘就在于，中国人是用心灵而不是头脑来记事的。心灵中的“同情心”，就像胶水那样具有附着性，相对地，头脑或智识就显得干瘪和僵硬。同理，这也是为什么我们童年时的记忆力远强于成年后，因为在孩童时期，我们跟所有中国人一样，是用心灵而不是头脑来记事的。

再举一个众所周知的事例：中国人的礼貌。常有人评价中国是礼仪之邦。这种真正的礼貌，其核心是什么？是对他人感受的体谅。中国人之所以有礼貌，原因就在于，过着心灵生活的民族能觉知自己的感受，所以无须费力就能体谅别人的感受。中国人的礼貌不像日本人的礼貌刻意，令人非常愉快，正像法语中那句绝妙的表达：la politesse du Coeur（发自内心的礼貌）。日本人的礼貌，相对就显得刻意和不那么令人愉快，我听到过一些外国人对此表示厌烦，因为那是一种编排过的礼貌——如同在戏剧表演中刻意习得的礼貌那样，而不是自然流露或发自内心的。日本人的礼貌就像缺少香气的花朵，而真正礼貌的中国人的礼仪是由心而发，因而像名贵的香膏般芬芳馥郁。

最后，让我们关注一下中国人的另一个性格特质——缺乏严谨。明恩溥先生正是因为提出了这一观点而声名大噪。那么，中国人不够严谨的原因何在？还是因为，他们过着心灵的生活。心灵是纤细和敏感的，它不像大脑或智力那样，是一套僵硬、精准、死板的工具。如果你用心灵思考，就要割舍大脑思考带来的稳定性和精准性——至少，要做到这一点是极其困难的。事实上，我们可以用中国的毛笔来比喻中国人的头脑。用毛笔写字和作画非常困难，但一旦你掌握了它，就将得心应手，能创造出美妙优雅、无与伦比的书画，那是西方的钢笔所远远不及的。

以上，就是与中国人的生活相关的几个简单事实，任何人，哪怕是完全不认识中国人的人，都能在现实生活中看到它们、理解它们。我想，通过对这些事实的验证，我已经证明了我的假设——中国人过着一种心灵的生活。

正是由于中国人过着一种心灵生活，一种孩童式的生活，所以他们在很多方面都显得简单而淳朴。作为一个已经在世界上屹立数千年的泱泱大国，中国人的生活，却迄今仍在很多方面表现出一种原始的淳朴，这一点的确令人震惊。正是因为这一点，令肤浅的留学生们认为中国的文明已经僵化、停滞，没有任何进步。当然，必须承认，就纯粹的智识生活而言，中国人在某种程度上的确发展滞后，正如诸位都了解的那样，中国人不仅在自然科学方面进步缓慢甚至停滞不前，在纯理论科学如数学、逻辑学、形而上学等方面也是如此。甚至，就连欧洲语言中的“科学”和“逻辑”，在汉语中都没有确切的对应词汇。中国人，就像过着心灵生活的孩童那样，对这些理论科学毫无兴趣，因为它们都无须心灵和情感的参与。事实上，对于任何不涉及心灵和情感，比如统计数表之类的东西，中国人都反感得近乎厌恶。而如果连统计数表和纯理论科学都令中国人反感，那么，像今日欧洲的自然科学为验证某个结论，而要对动物进行活体解剖之类的事，将令中国人感到恶心和惊恐。

我承认，单就纯粹的智识生活而言，中国人在一定程度上的确发展滞后。今天的中国人仍然过着一种孩童的生活、心灵的生活。就此而言，华夏民族尽管存在已久，却至今仍是一个孩童式的民族。但有一点是诸位必须谨记的，那就是，这一在很多方面原始淳朴的、过着心灵生活的孩童式的民族，却有一种思想的，或理性的力量，那是所有原始的民族所缺乏的。这种思想或曰理性的力量，使中国人能正确处理社会生活、政府管理和文明发展中最复杂、最困难的问题，我敢说，这种成就超过不论古代还是现代的欧洲民族。这一成就非凡而卓越，它真真切切地使亚洲大陆上绝大部分的人口，实现了在同一帝国内的和平共处。