第5章 胡同人家(3)

三、我们的小学

小学生活没给我们留下任何好的印象，有时想起来，如果不是那帮小学老师太过势利眼的话，也许我成不了痞子。但时世难料，也许我成不了痞子当流氓也说不定呢。

我们的小学离家也就是几百米，那是一座普通的三层楼，50年代盖的，据说那时的水泥质量好，水泥地板总是黑亮黑亮的，光线好的时候能当镜子用。以当时的标准看，学校的设施、环境还是不错的。只是小学的生源比较复杂，家长社会地位的悬殊巨大。物以类聚，兽以群分，学生们爱扎堆儿，不算大的学校里俨然存在着几个小帮派。我们当时岁数都小，闹不出什么大事，顶多是课间休息时相互撞几下，几年中倒也相安无事。

学校的生源主要分成三大块儿，胡同排子房的、附近楼群的，还有一群学生是军队大院的。楼群孩子的生活条件相对好些，但他们终归是地方杂牌军，不在组织，平时也比较分散，对我们没什么威胁。军队大院可不一样，他们人多势众，装备还特别好，这群孩子是我们的死对头。

北京的军队大院大多在西北部，偏偏我家附近也有个军队大院。大院门口有哨兵站岗，一副戒备森严的样子，我二十岁之前就从没进去过。军队大院的孩子最牛，他们穿的军装都是四个兜的，老妈攒一个月钱为我买了个军挎包，他们硬说颜色不正是废品，我回家跟老妈吵了一架，老妈气得两天没吃下饭去。这群孩子是天生的群居动物，走起路来总怕掉队，而且保证是一臂间隔。他们觉着自己高人一等，我们平时更是懒得跟他们来往。

我们四五年级时的班主任是个女的，姓刘，因为个子矮得不像样子，四肢像缩在身体里似的，伸不出来，狼骚儿便给她起了个外号叫小个刘。听说小个刘是军队大院里某个营级干部的老婆，这女人平时的样儿可大了去了，眼睛只看房顶，脖子上一道道的青筋总是立着的。

小个刘长得差劲倒也罢了，这女人会变脸，而且技艺高超。上课提问的时候对军队大院的孩子总是百般呵护，一道题她能掰开揉碎了讲上好几遍。可要是换了我们，保证是横眉冷对，一言不发，此时教室里的宁静简直让人觉得恐怖。

那回放学时她把山林留下了：“你的作业是怎么回事？谁给你写的？”说着小个刘将作业本重重地摔在桌子上，颧骨上立刻红了。山林正要说话，此时一个男同学走过来：“刘老师我走啦。”小个刘整张脸都红了，她笑得面若桃花，呵呵直喘：“回家问许参谋好，路上慢着点。”

小个刘太招人恨，平时我们没少扎她的自行车胎。大家都盼着她能住几回院，可这女人的身体出奇的好，有一次下雪她摔了个半死，可第二天依然精神抖擞来上班了。不过那回开家长会，小个刘的人可丢大了，这事多亏了狼骚儿他爸。

那次的家长会是五年级第一学期期中考试的总结，全班同学都站在后排罚站，家长坐在我们的位置上。其实要说也难怪小个刘生气，班里成绩表的后五位全是胡同里的孩子。小个刘越叨唠火气越大，最后她突然蹦出一句：“胡同里的孩子就是没好样的，升学率都让他们带下去了……”

这句话就像扔进茅坑的砖头，教室里“嗡”的一声就炸了。要知道屋里至少坐了一半胡同里来的家长，狼骚儿的父亲第一个跳了出来。他有三件看家本领——烧锅炉、喝酒、侃大山，不喝酒时是胡同里第一大贫蛋，邻居们都管他叫哨爷。

“刘老师，您是姓刘吧？”他挺费劲地从学生桌里钻出来，一直走到讲台前。“您是姓刘吧？是不是刘邓陶的刘？”他居高临下地看着小个刘，讲台上像是一对相声演员在进行表演。

小个刘点点头，她已经意识到自己说错话了。

“您什么出身？”狼骚儿爸爸眯着眼睛看她，看得小个刘直扭屁股。

“我们家贫农。”小个刘说这话时底气很冲，那时成分论的遗毒还很重，动不动就会有人站出来说自己是贫农，应该如何如何。

“贫农出身怎么当老师了？”

“我考的师范。”

“那你们家以前住哪儿？”

小个刘张着嘴，她连眨了几下眼：“这位家长请您回到座位上去，我们在开家长会。”

“咱今天得把话说清楚，人民群众的优秀子弟到了您们学校给教成这个样子，咱得挖挖思想上的根源，看看错到底在哪儿？对不对？”

下面立刻有几位家长大声应和着：“对！得刨刨根儿。”有个人居然小声嘟囔着：“上梁不正下梁歪，坏老师能教出好学生？”

狼骚儿的爸爸一脸得意，他接着问。“贫农怎么住大院里去了？”

“我爱人是营级干部。”小个刘的脸色很难看。

“你爱人是军人，是人民的儿子，那我们是谁？”狼骚儿爸爸看着下面的家长：“我们是谁呀？”

“我们是人民。”胡同里的家长跟着起哄道，那时我们在后面的已经笑得不成样子了，二头更是挤眉弄眼、洋相百出。

狼骚儿爸爸手指着小个刘：“您看看，您看看，胡同里的人民是最基本的群众，是无产阶级，是革命的，老子英雄儿好汉，我们的孩子怎么到了您的手里就成脓包了？我估计您父亲住的地儿还不如胡同呢吧？您说胡同里孩子没好样的，这么说您和你爹就更不是好人了，对不对？再说胡同里真没好样的？那东子怎么考了个第三呐？他不是胡同里长大的？”他抬手指着我，那次我的确考了个第三。

小个刘一个劲咽唾沫，她的手指死命地抠住讲台。可事到如此她还是不甘心认错，眼珠拼命往窗外翻。

哨爷本来想说几句就算，可人家没给他台阶下，于是越说越恼：“您还不服气是不是？养不教，父之过；教不严，师之堕。我们把孩子交给学校是希望他们能学好，可现在的老师素质太低，人民拿钱养活着你们，人民拿钱养活着军队，可你们说什么胡同里的没好样的。这是什么阶级观？党是怎么教育你们的？胡同里没好样的你们吃谁喝谁哪？天上能掉下粮食还是能掉下来钢铁呀？我看你们这些老师首先得好好端正一下自己的思想，干部掉过来念是‘不干’，你们思想成问题了你们，校长呢？把你们校长叫来……”

那天小个刘是哭着跑出教室的，第二天，另一个老师来到教室，他成了我们新的班主任。新班主任的第一件事是率先走到狼骚儿的桌子前：“以后再开家长会，让你妈来就行了。”说着他扑哧一声笑了出来。

家长会虽然罢了小个刘的官，却并不能改变胡同学生在老师们眼中的地位，大院同学的优越感一点没减弱，他们依然是老师们的宠儿，三好学生一直是他们的专利。可能是看他们在老师面前屁颠儿屁颠儿的样子生气，二头、山林背地里拿抢他们的军帽当成了乐子，可他们的军帽像抢不完似的，总抢总有。我则较着劲地学习，一心想在成绩上压过他们。

那个学期期末考试，年级规定凡是考试成绩平均分在95以上的，可以作为年纪学习标兵参加区里组织的夏令营。听说那个夏令营是一个同学家长联系的，到北海舰队参观军舰，还能跟着出海呢。

期中考试时我平均考了93分，为了参加夏令营我开始玩命学习，结果期末考了个平均96分，在年级里排第二名。可后来在学校宣布夏令营的名单里并没有我，几乎全是大院里的孩子。我找到班主任讲理，他根本没用正眼看我：“你主要是副科分数高，语文、数学的平均分才94.5分。”

“可学校当时并没说主副科。”我当然不服气。

班主任本来想发火，可看到我愤怒的表情不得不把脸色缓和下来：“你的进步是很大，可还不到学习标兵的标准。成绩好只是一方面，上回教室的玻璃是不是你砸的？没事你们就在马路上踢球，张老师的眼镜还是你们踢碎的呢，对不对？你呀就是没把心思用到正道上，参加夏令营不是目的，考试就是为了去夏令营？所以我说你的思想有问题。这样吧，我向年级组反映一下你的情况。”

“不是评选学习标兵吗？又不是三好学生。”我知道自己不配当三好生，也从来没动过那个心思。

“成绩好只是一方面。”班主任把嗓门提了起来。“标兵是什么？那需要表率作用，你平时总捣蛋，同学们也不答应啊……”

后来年级里安慰性地给了我一个班学习标兵的称号，但夏令营还是没我的份儿。听到这个消息时，指尖又有了充血的感觉，我气得在操场上转了半天，嗓子眼跟塞了块木头似的，难受极了。那天我狠命地抠书桌上的木皮，整整抠了一上午，最后书桌面儿竟被我抠空了一块。前些年在广州我才第一次见到军舰，但小时候想起军舰就心潮澎湃的感觉早就没了。那时我只是木然地看着它缓缓离港，舰尾螺旋桨卷起的阵阵白浪居然让我一点儿想法都没有。

转过年来，我们该考中学了，当时流行考重点，孩子要是上了重点中学就跟中了状元差不多，我们那片排子房还没有一个孩子上重点中学呢。父母都没什么文化，快报名时，他们叫我多问问老师。

有一天，我终于鼓起勇气找到班主任商量报名的事。那阵子找班主任当参谋的家长特别多，我排在一个当兵的后面，班主任和他谈了半个小时，轮到我时已经有些不耐烦了。“你家长怎么没来？”他问。

“他们都上班了。”我挺老实。

“是不是报名的事？”

我点点头。

“你的成绩还可以，但考重点够戗。这样吧，你报个市重点，万一考上了更好，区重点就算了，没那个必要。”班主任突然看到一个胖子来到门口，他赶紧笑着迎过去：“许处长，您也来啦？”

我按老师的意思报了名，分数下来可傻了眼，我的分数离市重点只差0.5分，却比区重点高出了一大块。但我根本没报区重点，只得就近分配了。那天我到学校找老师告别，刚走到教师办公室门口就听见班主任正和另一个老师说：“我早就说过，胡同里的孩子没戏。张东怎么样？还是不行吧。”

“就他们家住的那片排子房，出的全是痞子，成绩好也是蒙的。”另一个老师嘻嘻哈哈地说道。

“校长说张东是排子房的小秀才，我看不见得。这孩子看什么都不顺眼，没事就跟老师顶嘴，以后好得了……”

我突然感到一阵晕旋，眼前竟成了一片血红色，腿都软了。我迷迷糊糊地跑回家，趴在床上痛哭起来。

这时二头和山林来了，他们不用担心升学的事，反正是就近分配，漫长的暑假这哥俩都没兴趣再玩儿下去，老盼着开学。他们看到我的样子大为奇怪，我把事情的原委告诉了他们，边说边诅咒，恨不得把班主任他们家人全剁碎了喂狗。

“全是傻逼！”山林恶狠狠地说。“咱们去把他们家玻璃砸喽。”

二头摸摸脑袋：“听说他们家住北城呢。豆子他爸也是老师，要不咱打豆子一顿，出出火得了。”

我腾地从床上跳下来：“走。”

我们跑到街上，找了半天才看见狼骚儿正拉着豆子，在胡同旮旯里敲三家呢。山林跑过去骂道：“跟他玩牌，你吃多了撑的？”

狼骚儿冲他摆摆手，然后煞有介事地把扑克往地上一摔：“你输了，喝！”我们互望一眼，狼骚儿扔在地上的扑克牌毫无章法，三四六就敢往出甩，那明明就是骗人嘛。

豆子瞪着黄豆似的小眼睛，满脸迷茫地看着他：“我，我又输啦？”他的发音器官也不太正常，瓮声瓮气，跟往暖瓶里吹气似的。

狼骚儿嚷嚷道：“可不是又输了，别耍赖啊，赶紧喝。”他指着地上的一个装满凉水的大水碗，那个碗比豆子的头都大。我们这才看出豆子坐得笔直，肚子比平时已经大了不少。

豆子正色道：“谁耍赖？谁耍赖谁是孙子。”说着他郑重地端起水碗，脖子上那个小硬壳上下晃了几下，便抿着嘴喝起来。

二头过去拉他：“豆子，我们找你有事。”

豆子一把甩开二头，恼火地说：“别，别闹，我还没喝完呢。”说着他捧起大碗咕咚咕咚喝起来。

狼骚儿冲我们使个鬼脸，此时豆子的肚子咕噜咕噜长起来，不一会儿一大碗凉水又灌下去了。豆子放下碗时竟撑得翻了个白眼，他张了下嘴，一大口凉水顺着嘴角流下来。此时山林再也憋不住了，他蹲在地上哈哈大笑，豆子看到我们笑也跟着傻笑。

突然二头抓住他的脖领子，抬手就给了他一个大嘴巴，豆子一时被打呆了，他捂着脸，嘴唇哆嗦着，眉毛拧成了一条儿。

“说。”二头声色俱厉道：“你爸爸是干什么的？”

“我爸爸？我爸爸？”豆子茫然地看着我们，此时他马上忘却刚才的恼怒，竟努力思索起来。

山林使劲捅了我一把，我当时又感到十指充血，浑身哆嗦，那块堵在嗓子里的木块像子弹一样要往外喷，我低吼一声，接着飞起一脚踢在豆子肥肥壮壮的屁股上。豆子被踹了个趔趄，他前冲几步，一张嘴，凉水如瀑布般喷了出来，二头几乎被他喷了一身。

等他喷完水，我拽住他的后背抡圆胳膊就是几巴掌，豆子被打得“嗷嗷”直叫。

山林在一边恶狠狠地说：“你说，老师是孙子，你爸爸也是孙子。说，不说打死你！”

此时豆子已经被我打倒在自己喷出的那滩子水洼里，他翻了翻眼睛，然后高声叫起来：“老师是孙子，你爸爸也是孙子。”

狼骚儿笑得原地转了个圈儿，山林过去照他肚子就是几脚：“说，豆子的爸爸是孙子！”

豆子又喷出一口水，他声嘶力竭地喊：“豆子的爸爸是孙子，豆子的爸爸是孙子。”

我看着自己已经打红了的手，一股由衷的快感叫我浑身舒畅起来，一时连考学的事都忘了。

那个暑假豆子成了我们的出气筒，没事我们就会揍他一顿开开心。山林为此发明了个词，把这种例行公事般的游戏叫“抓汉奸”，几乎每周胡同里都会响起几次抓汉奸的吆喝声。弄不清豆子是真傻假傻，他开始时避难是往家跑，后来我们便事先堵死他回家的路。不久这家伙又开始往学校跑，有几次竟站在补课的教室外，当着学校老师的面儿气我们。不过豆子的确是个人物，他特别要面子，挨了打从来不说。即使张老师问他，豆子侠士也坦言是自己摔的，我们也从没为豆子的事挨过家长的揍。

前两年听说豆子死了，当时我竟感到一阵难过，似乎我们童年生活的唯一纪念品也就此丢失了。