作者序

我人在纽约，以母语写作，文章发表在两岸三地。这至少说明，生存环境决定了作品内容。

但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。至于说取的为什么是此一瓢，那只能怪我写作随缘。

也许缘有点玄。换个方式说，四分之三世纪下来，我走过了两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。

因而不难想象，我的人生经验，免不了或多或少地渗入作品之中，作者的身影，他的喜怒哀乐，也都免不了或明或暗地流露出来。

我去国多年——台北半世纪，北京一甲子——文中提到的一些往事，也就只能以回顾方式去追忆我脑海中的台湾。至于那更遥远的古都，更就只能神游，或在它处虚构一位侠隐去梦回了。

至于美国，自我从开车的洛杉矶，移居搭地铁的纽约，生活方式基本改变。步行非但必要，而且习以为常。几十年下来，我一步一步成为曼哈顿天空线下的一个漫游者，但也因此而有机会近距离感受这个复杂多样多变的大都会。同时，开始写作。

不过，生存环境固然决定了我的作品内容，但是我也可以理解，不可能每个人都有兴趣和我分享此一瓢，去阅读一些既不切身相关，又大半是地球另一边的故事。

尽管如此，我当然还是希望你们或许愿意随着作者的兴趣漫游一圈。有此愿者，也算是和我，虽有世代及海洋的间隔，结了一个书缘。

无此愿者无过无失，我只能怪自己写作随缘。

感谢北京世纪文景和编辑王玲，对作品有此兴趣，对作者有此信心。同时感谢张艾嘉的前言，韩湘宁的摄影，郑愁予的赠诗。

这些支持和确认，对作者来说，是莫大的荣幸和鼓励。

张北海

2014，纽约