回到未来——如果北京是棵树，历史是它的根

城市是有机体，古老城市，还有历史。

如果城市是树，它的历史就是埋在土里的根。你知道它在那儿，可是又看不到这地下的生命线。看得见的，是地面上的干枝绿叶花果。至于城市，则主要是它的有形结构，人为的建筑物。不无反讽的是，具体表现出城市精神面貌的，在相当程度上，是它的物质面貌。换句话说，城市的灵魂，你看不见，可是你一上街就感觉到了。

城市是人类文明的伟大创造，自从几乎一万年前的中东两河流域出现了最早期居民点以来，世界各地不同民族文化都先后创建了各自的大城小镇。以物质建筑为其具体象征的城市，是人类想象力的最佳最终表现。

城市是人为的，也就无可避免地随着人类活动的演进而演进。工业革命导致了一次大蜕变，西方各大城，经过长久阵痛而迈进了现代世界，其成就虽然不尽相同，但是都意识到，无论如何发展扩张，总要在各自的历史传统和现代进步之间，找到一个合情合理的解答。总的来说，就是不忘过去，考虑现在，展望未来。

我人在纽约，因兴趣和写作的关系，也经常关注国际大都会的演变。同时，我生在北京，近三十多年来也曾前往出生之地十好几次，多多少少感受到京城各个方面的种种变动。今天北京城市建设中的大拆大建，自然让我联想到纽约，尤其是近半个世纪前那个惨痛教训。

自从荷兰于1624年在曼哈顿建立了交易站（几乎与其殖民台湾同时），纽约即一直以贸易为主。以都市建设来说，主要基于经济考虑，纽约几百年来的一贯做法是，把好好的楼房拆掉重建更高更大更新更赚钱的庞然巨物。每二十三十年，不少社区（而非小区）的面目全非，地产商也理直气壮，“老兄，我拆的又不是巴黎圣母院，你叫什么叫！”直到1963年，纽约市一粒明珠，一座建筑大师仿照古罗马“卡拉卡拉（皇帝）浴宫”于1910年落成的伟大工程科技建筑杰作“宾州车站”，就这么为了钱硬给拆掉了。

这才一棒打醒了纽约，民间多年的呼吁抗议，才终于有了结果，就是“1965年纽约市地方法第46号”。可别小看这项听起来毫不响亮的立法，是它授权设立了具有决策能力的“纽约市陆标保存委员会”。

单凭这个委员会组成其成员条件，即可大致体会到市府民间共同努力的方向。成员十一人，均由市长任命，任期为交叠之三年。委员之中至少应有三名建筑师，一名地产商，一名都市规划者，一名纽约历史专家。其他五名市民之中必须有一名以上为律师和了解市府运作人士，而且包括纽约市五个区每区至少一位居民。除主席之外，其他委员完全义务为纽约服务。

从这委员会成立以来这四十多年的努力和成绩可以看出，他们认识到城市之经济发展的必要以及市民生活所需的要求，更不提以摩天大楼称霸全球百年的纽约在建筑上的自豪……也就是说，委员们体认到，既不能把纽约保存得变成一座老建筑博物馆，也不能任由投资开发商为所欲为，乱拆乱盖一些不得人心的高楼大厦，也不能以现代化为借口摧毁整个历史区域，也不能毫无约束地任凭建筑大师天马行空，利用这个国际大都会来展示他们的才华。

六十年前，已故小说家、专栏作家怀特（E.B. White），写了薄薄一本至今仍受重视的杰作《这里是纽约》（Here is New York）。他在结尾提到曼哈顿有这么一棵老柳树，长年风吹雨打，挣扎着生存。他觉得这棵树倒是象征着纽约。每次看到这棵树他都在想，必须保护这棵树。它一旦消失，什么都消失了。

罗马不是一天造成的，没错，可是一天就可以给毁掉。两千年前，尼禄皇帝一声令下，一把火就烧掉大半个罗马古城。

今年初，北京一位记者问我，老北京（指抗战前后）的灵魂早已消失，那新北京的灵魂在哪儿？我跟她说我无法回答。可是在写这篇东西的时候，我有点感到，或许（也只能是或许）好好保护这棵老树，新北京的灵魂就将无所不在，你一上街就感觉到了。

2008

曼哈顿下城金融区天空线