序幕

搞舞蹈的人“舞文”，还是习惯于用剧场的术语，正剧开始前称“序幕”。

两年前的夏末秋初，我想写点什么，大概搞抽象的舞蹈创作太久了，在平实地记下自己过去的实际经验的过程中，似乎听到了脚踏实地的声响。

脚步声使自己兴奋，就冲动地一路往下走了。

这些文字大部分在瑞典海边的木屋中写的，一边写一边越发感到人与大自然一样：自有内在的平衡。这里的夏季，白昼侵占了大部分的夜晚；而冬季来临时，白昼又毫无条件地将多半的自己让给了黑夜。正如我在“舞文”时竟自然感到：自己在长期舞蹈后，内心产生的一种对平衡的需求。

除了舞蹈创作笔记之外，我向无记日记和存留资料、相片的习惯。不料下笔时才发现：笔尖能记事的现象就像身体能记住舞蹈动作一样。自己曾熟习的舞蹈片段，多年之后光想不动时，以为一个动作也记不起了，不料随着音乐试着舞动时，大部分的段落居然能自然而然地重现，虽然零星失散的成分也存有，但大轮廓还是不失的。正如笔下也会忘记一些事，有些事也许本来就该忘记，但至少笔下仍会记起那些该记得的和值得记得的事。当然有些人和事我是记得的，也值得用笔记下，但太“近”了或者正在进行中，至少到目前为止无论在时间上或情感上都不包括在“往”字内。

写这些回忆性的文字，使我比较清楚地认识到自己成长的轨迹，不仅是在艺术创作上，尤其更重要的是在对人生的态度上。

尽管我知道有舞文的冲动并不代表有舞文的才能，我还是尝试着，原因是：在我决定着手写下去时，纯粹是抱着一种为己所需的心理和态度，至于最终是否成篇一直都是未知数。现在既然写出来了，我还是愿意将这两年来的琐记交付出版。

自己初次写这类文字，感到毫无把握，越看越觉得“拿不出手”。幸而友好高友工、董桥不嫌弃，在百忙之中看我的初稿。他们的反应和指点，使我这只抓住笔的手继续舞动了下去，这是我极为感念的。

最后，我至诚地对在我写作期间向我伸出温暖的大手、输送给我精力和信心的亲人及朋友们说：“谢谢！”

一九九一年八月十五日 写于瑞典