第5章 (4)

下面街道上，冷风把招贴画吹起来，甩来甩去，“英社”两个字一会儿出现，一会儿消失。英社。英社那些神圣的原则。新话语，双重思想，篡改的过去。他感觉仿佛在大海底的森林里徘徊，迷失在一个魑魅魍魉的世界，他自己也是一个魑魅。他很孤独。过去已经死了，未来无法想象。他怎么能确定他身边现在还活着一个人呢？他怎么才能知道党的统治不会永远维持下去呢？如同一个答案，真理部白色的建筑前面那三句口号回到他脑际：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

他从口袋掏出来两毛五分钱。这硬币上也用清晰的小字体刻上了这三句口号，而硬币另一面则是老人家的头像。就是在这硬币上，那双眼睛也在关注你。硬币上、邮票上、旗帜上、招贴画上，甚至在香烟盒上——无处不在。那双眼睛永远在关注你，那声音把你包裹起来。不管睡着还是醒着，干活儿还是吃饭，室内还是室外，在浴室还是在床上——躲都躲不开的。什么都不是你自己的，只有你脑壳里那几立方厘米的脑子。

太阳已经西斜，真理部数不清的窗户不再有阳光照射，看上去如同堡垒的小幽洞一样阴森可怖。在这庞大的金字塔形状面前，他的心一阵阵紧缩。它太强固，无法摧毁。一千枚火箭弹都不能把它炸烂。他究竟为了谁而写日记，他很犯嘀咕。为了未来，为了过去——为了一个可以想象的时代。可在他面前，没有死亡，只有歼灭。日记也许会化成灰烬，他本人也许会被蒸发。只有思想警察会看到他写了些什么，然后他们会清除日记的存在，清除记忆。当你没有痕迹留下，你还怎么向未来诉求？甚至一个写在纸片上的匿名的词儿都留不下，不能清清楚楚地留下，你怎么向未来诉求？

电屏敲响了十四点钟。他必须在十分钟之内离去。十四点半，他不得已回去上班。

很奇怪，钟点的鸣响似乎给他鼓起了全新的勇气。他是一个孤独的幽灵，说出了一个无人听见的真相。然而，只要他说出来了，其延续性就不知怎的不会被打断了。不是你自己被人听见而是保留心智健全，你才延续了人类遗产。他回到桌子边，把笔蘸上墨水，写道：

为了未来或者过去，为了思想自由的时代，人们你我各不相同，不再孤独地生活——为了真理存在的时代，所作所为都不再白干的时代：

告别千人一面千人一腔的时代，告别孤独的时代，告别老人家的时代，告别双重思想的时代——庆祝吧！

他已经死了，他思忖。他似乎觉得只有现在，当他已经能够支配自己的思想时，他才采取了决定性的一步。每一个行动的结果都包括在行动的本身里。他写道：

思想罪不会造成死亡：思想罪这一说法才是死亡。

既然他已经认识到自己是个死人，那么能够活着就好好活着，这就至关重要了。他右手的两根指头染上了墨水。这正是那种会出卖你的细节。真理部有人就是鼻子很长的信徒（也许是个女人；某个像那个淡黄色头发的小女人或者那个虚构部的黑色头发的姑娘），在午餐时间开始猜测他为什么写作，为什么使用一种老式蘸水笔，究竟在写些什么——然后向有关方面打小报告。他走进浴室，用一块粗糙的深棕色肥皂仔细地擦洗掉墨迹，这种肥皂像砂纸一样摩擦你的皮肤，这时用起来倒是很管用。

他把日记放进抽屉里。想把日记藏起来是白费心思，不过他至少要清楚日记放在抽屉里是否被发现了。纸页里夹根头发太显而易见了。他用指尖蘸起一粒很不起眼的白色尘土放在日记本封面的角上，只要有人翻动日记本，小小尘粒就一定会掉落的。

三

温斯顿梦见了自己的母亲。

他一定是在十一二岁上，他想，他母亲失踪了。母亲高大，如一尊雕像，却是个少言寡语的女人，动作慢悠悠的，一头密匝匝的金发。他对父亲的记忆更为模糊：又黑又瘦，总是一身干净利落的黑色衣服（温斯顿尤其记得父亲那双鞋的底子非常薄），戴一副眼镜。他们两个显然都是在二十世纪五十年代第一次大清洗时被吞噬的。

这时刻他母亲坐在他下面很深的某个地方，怀里抱着幼小的妹妹。他一点也记不起他妹妹了，印象中她是个小不点儿婴儿，总是悄无声息，大眼睛东瞧瞧西瞧瞧。母女两个都在打量他。她们处在某个地下的地方——井底，比如说，或者一个非常深的坟墓——总之是一个已经处在他下面很深的地方，却还在不停地下沉。她们是在一艘沉船的大厅里，透过黑幽幽的海水向上张望他。大厅里还有空气，她们仍能看见他，他也能看见她们，但是与此同时她们在下沉，下沉到绿色的海水里，可转眼之间她们就永远隐藏在什么地方了。他在外面的阳光和空气里，她们却被吮吸下去死掉了，她们沉了下去，因为他还在上面活着。他知道为什么，她们也知道为什么，他从她们面部表情能看出来。她们脸上没有责备之色，她们的心里没有埋怨之意，只知道只有她们死掉他才可以继续活下去，这是诸多事情不可违抗之命的一部分。

他记不清究竟发生了什么事情，但是他在梦中知道他母亲和妹妹以某种方式为了他自己的性命，牺牲了。在这样一种梦里，梦境的特点依旧，却又是你的智力生活的继续，梦里你意识到的事实和观念，醒来时似乎依然新颖，有价值。现在突然让温斯顿想起来的，是他母亲的死，过去快三十年了，当初很悲惨很伤感，现在却不再有这样的情感了。悲剧，他发觉，是属于古代的，那时还有私生活、爱情和友谊，那时一家人站在一起无须知道理由。他对母亲的记忆在他心中撕扯，是因为她爱他而死的，那时他很幼小，不懂事儿，不会用爱来报答，还因为他怎么也记不清楚，母亲如何为了个人的不可改变的忠诚观念而牺牲了自己。他看出来，今天这样的事情不会发生了。今天只有惧怕、仇恨、痛苦，却没有情感尊严，没有深沉的或者复杂的悲愁。他似乎从母亲和妹妹的大眼睛里看见了这一切，她们从几百英寻深的绿色海水下向上望着他，还在不停地下沉。

突然，他站在松软的短草皮上，一个夏日傍晚，日头西斜的光芒给大地铺满了金光。他正在观看的景色在他的梦境里反复出现，可他从来没有弄清楚他是否在真实的世界里看见过。在他清醒的思想里，他称这种景色为“金色乡村”。这是一种古老的、被兔子啃食过的草地，一行脚印徘徊而过，鼹鼠洞这里一个那里一个。草地对面杂乱的树篱间，榆树枝在微风中轻轻地摇动，叶子异常浓密，蠢蠢欲动，如同女人的秀发。近处，不远的地方，尽管看不见，有一条清澈的缓缓流动的小溪，柳树遮蔽下的水塘里小雅罗鱼在游动。

那个黑发姑娘穿过田地正向他走来。好像只用了一个动作，她撕扯掉身上的衣服，不屑一顾地扔到一边。她的身体雪白，光滑，但是没有唤起他体内的欲望；的确，他只是注视着她。这瞬间征服他的是她把衣服一下子扔到一旁的那个动作。那动作优雅，洒脱，似乎歼灭了整个文化、整个思想系统，仿佛老人家和党以及思想警察在这玉臂潇洒地一挥间，统统被扫进了空无世界。这只属于古代才有的一挥。温斯顿喊着莎士比亚这个名字，醒了过来。

电屏发出一声刺耳的尖啸，单调地持续了三十秒钟。时间七点十五分，办公人员该起床了。温斯顿扭动身子起了床——赤身裸体，因为外围党员一年只配给三千张布票，而一套睡衣就需要六百张布票——一把抓过搭在椅子上的一件破旧的背心和一条短裤。三分钟后体操就要开始。接下来他猛烈地咳嗽起来，弓腰曲背的，这种咳嗽在他醒来后总是不放过他。他的肺被咳嗽清空一般，他只好仰身躺下喘气，一口接一口地深呼吸。他因为剧烈咳嗽青筋暴起，静脉曲张的地方开始痒起来。

“三十岁到四十岁一组！”一个刺耳的女人声音喊道，“三十岁到四十岁一组！请你们各就各位。三十岁到四十岁！”

温斯顿一跃打起精神站到电屏前，只见电屏上早已出现了一个年轻女人的影像，骨瘦如柴却肌肉发达，身穿运动服和球鞋。

“两臂伸曲运动！”她喊道，“跟我做。一、二、三、四！一、二、三、四！做起来，同志们，打起精神！一、二、三、四！一、二、三、四！……”

剧烈咳嗽的疼痛并未彻底驱散温斯顿脑海里做梦的印象，体操有节奏的运动反而恢复了几许。他机械地把两臂弯回来，伸出去，脸上带出一丝不苟的喜悦，这被认为是体操活动的合适表情，同时他又在苦苦地往回思索，追溯他儿时那段模糊的岁月。这非同一般的困难。五十年代晚期往前追溯，一切都很遥远。在没有你可以参照的外部记录时，连你自己生活的轮廓都失去了棱角。你只记得重大的事件，可它们很可能没有发生过，你记得一些事件的细节，却不能够重温它们的氛围，还有一些很长的空白时段，你却什么都填补不上。当时什么事情都大不一样。连国家的名字，国家在地图上的形状，都大不一样。一号简易机场，比如说，在那时候就不叫这个名字：它当时叫英格兰或者不列颠，不过伦敦，他很有把握，是一直叫作伦敦的。

温斯顿无法确切记得他的国家没有战争的时候，但是显然他儿时曾经有过相当长久的和平时期，因为早期的一次记忆是发生了一次空袭，大家当时都吓坏了，也许那就是原子弹投放在科尔切斯特的时候。他记不得空袭本身了，但是真切地记得他父亲抓住他的手，急慌慌地往下走，往下走，深深地走向地下的什么地方，沿着他脚下的那个螺旋楼梯一圈接一圈往下走，他的两条腿累得不行，开始哭闹，他们父子不得不停下来歇脚。他母亲梦游一般慢悠悠的，跟在他们身后老远的地方。她抱着他的小不点儿妹妹——也许她怀抱的只是一大包毯子：他不大确定他的妹妹当时出生了没有。最后，他们到达了一个吵闹拥挤的地方，他看出来那是一个地铁站。

人们散坐在青石铺成的地上，另一些人紧紧地挤在一起，坐在铁铺上，一层压一层。温斯顿和母亲父亲在地上找到了一块地儿，附近是一个老头和老妇紧紧依偎着坐在铁铺上。老头穿了一身讲究的深色西装，后脑勺上戴着一顶黑布帽子，露出雪白的头发；他的脸红红的，眼睛发蓝，满是泪水。他身上发出一股杜松子酒的气味。那好像是他身上出汗的地方散发出来的，你不由得想象到，他眼睛涌出来的泪水就是纯粹的杜松子酒。但是，尽管有几分醉意，他还是在忍受真切的不堪承受的悲痛。温斯顿凭着幼小的感触，捕捉到了某件可怕的事情，无法原谅，也无法挽回，刚刚发生过。他好像还知道究竟发生了什么事儿。老头深爱的什么人，也许是小孙女，被炸死了。每隔几分钟，老头就絮叨道：

“我们原本就不应该相信他们。我说过这话，孩子他妈，不是吗？这就是相信他们的苦果。我一直是这么说的。我们本不应该相信那些没用的家伙。”

然而，他们本不应该相信那些没用的家伙到底指谁，温斯顿现在记不得了。

自从那时起，不夸张地说，战争持续不断，不过严格说来，却不总是同一场战争。他儿时的几个月里，伦敦城巷战混乱，其中几起他还记得很清楚。可是要追溯那整个时期的过去，说清楚特定时刻谁和谁打仗，是根本不可能的，因为书面记录没有，口头文字不存在，倒是有人提到过另外的同盟。目前，举例来说，一九八四年（如果就是一九八四年的话），大洋国正在和欧亚国交战，则与东亚国结为联盟。在公开或者私下的谈话中，却没有人承认这三个大国任何时候按不同路线组合过。实际上，一如温斯顿很清楚的，大洋国和东亚国交战并与欧亚国结盟，只不过四年时间。但是，这只是一鳞半爪的一知半解，他碰巧记住了，还是因为他的记忆控制不大令人满意的结果。官方看来，伙伴关系的变动从来没有发生过。大洋国在和欧亚国打仗，因此，大洋国就一直在和欧亚国交战。当前的敌人总是代表绝对的邪恶，以此类推，不论过去和未来，与敌人攻守同盟都是不可能的。

打仗这种事儿，他一万次思考过，如同他痛苦地向后抻肩膀一样（手扶胯部，从腰部强扭身体，一种被认为锻炼背肌的好方法）——打仗这种事儿也许就是这么回事儿。如果党可以相信插手干预过去，声称这件事或者那件事从来没有发生过——毫无疑问，比起只是折磨和死亡，这招更加恐怖。

党声称大洋国从来没有和欧亚国建立同盟。可他，温斯顿·史密斯，知道大洋国就在四年前还曾与欧亚国短暂结盟。然而，这种认知在什么地方存在过呢？只在他自己的意识里，可这种意识不管怎样都很快会被消灭的。如果大家都接受党强加的谎言——如果所有的记录记下同样的鬼话——那么这谎言就会载入过去，变成真理。党的口号说：“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”然而，过去从来没有改变过，尽管过去的本质是可以改变的。凡是现在是真的东西，则永远到永远都是真的。这很简单。做到这一切只需要永无休止的一系列胜利占据你的记忆。他们把这叫作“现实控制”，用新话语来说是“双重思想”。

“稍息！”女领操员喊道，口气多少温和了一点。