我想，这就是1910年左右，乔治时代的年轻作家们陷入的困境。他们中的许多人——我是指福斯特先生和劳伦斯先生——在其创作早期，都未能写出好的作品，这是因为，他们没把那些工具扔掉，还想拿来一用。他们还想着...