一间自己的房间
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第2章 选篇一

普通读者[1]

约翰生博士[2]的《格雷小传》中有一句话,大可以写在所有那些远称不上图书馆,却也装满了书以供私人阅读的房间里。“……我很高兴与普通读者意见一致,因为读者的常识,并无沾染文学偏见,才能在雕饰而成的品味与学识造就的教条之外,为诗坛桂冠的归属,做出最终的评判。”这句话明白地说出了普通读者的素养,也让他们的目的看起来更为高尚。如此,这样一种费时颇多却又难有任何实在成效的消遣,也终于赢得了这么一位伟人的赞许。

约翰生博士的言外之意是,普通读者不同于评论家或是学者。他没受过什么像样的教育,也没有什么额外的天分。读书在他而言,只是为了乐趣,不为授人知识,也不为正人言论。就这样,这位普通读者出于某种本能,从他所能接触到的那些杂七杂八的材料里,为自己创造出了某种完整的东西:一幅肖像,某个年代的轮廓,有关写作之道的一套看法。他一边读书,一边不停地搭建出某种东倒西歪、摇摇欲坠的结构来,看上去倒也实实在在。惹人疼爱也罢,引人开怀也罢,遭人非议也罢,这一切都给了他片刻的满足。他就这样匆匆忙忙、不求精确、不去深究,一会儿读上首诗,一会儿翻上两页旧书,只要能满足他的需要,能让他搭建的结构像模像样,他才不会在意这材料是从何而来、是什么质地。若是作为评论家,他的缺点自然一目了然,无需多言。但若是真如约翰生博士所言,他对诗坛的荣誉所属也有一些发言权,那么,也许,写下些许这样看似微不足道的只言片语,对得到如此重大的一个结果也会有所贡献。

注释

[1]这篇短文为1925年刊行的《普通读者》(第一辑)的卷首,实为伍尔夫为此选集所作序言。

[2]约翰生博士(Doctor Samuel Johnson),英国18世纪著名学者、作家。《格雷小传》为其所著《英国诗人传》里的一篇。