第4章 革命党人

1919年，他在意大利乘火车旅行，随身带着一块从党总部拿来的方形油布，上面用保迹铅笔[1]写着：这名同志曾在布达佩斯的白色统治下饱受折磨，请其他同志尽可能给予帮助。他用这个拿到了一张车票。这是个安静的年轻人，非常害羞，列车员都相互叮嘱，要照应他。他没钱，他们就让他在铁路食堂的柜台里面吃饭。

他很喜欢意大利。这真是个漂亮的国家，他说。人们都很和气。他到过许多城镇，走过很多路，看过许多名画。还买了乔托、马萨乔和皮耶罗·弗兰西斯卡[2]的临摹画，把它们夹在杂志《前进》中。倒是不喜欢曼特尼亚。

他在博洛尼亚报到。我把他带去了罗马涅[3]，因为我得去见一个人。我们度过了一段愉快的旅程。那会儿还是9月初，乡间舒适宜人。他是马扎尔人[4]，是个非常善良的男孩，很羞涩，霍尔蒂[5]的人对他做了些很糟的事。可他不太说起。除了匈牙利，在他眼里，全世界的革命都大有可为。

“不过，意大利的情形究竟怎么样？”他问。

“糟透了。”我说。

“但会好起来的，”他说，“你们这里什么都有。人人都觉得应该是从这个国家开始。这里会成为一切的起点。”

我什么也没说。

他后来在博洛尼亚和我们告别，计划搭火车去米兰，再转道从奥斯塔[6]徒步翻过山隘，进入瑞士。我跟他提起米兰那些曼特尼亚的画。“不了。”他说，腼腆极了。他不喜欢曼特尼亚。我帮他写下在米兰吃饭的地方，还有同志们的地址。他很感激，可还是一门心思要去走山隘。趁着天气还好，他已经等不及要去徒步翻越山隘了。他热爱秋天的群山。关于他，我最后听到的消息是，他被瑞士人抓住了，关在锡永附近的监狱里。

注释

[1]一种特制的铅笔，笔迹无法擦除。

[2]乔托（Giotto）、马萨乔（Masaccio）、皮耶罗·弗兰西斯卡（Piero della Francesca）和下文的曼特尼亚（Mantegna）都是意大利文艺复兴时期的画家。

[3]博洛尼亚，意大利城市，位于大都会区中心。罗马涅是意大利北部地区。

[4]马扎尔（Magyar）指的是说匈牙利语或匈牙利民族的人，据推测，这种说法源自匈牙利最大的民族Megyer。

[5]霍尔蒂（Horthy，1868—1957），匈牙利海军上将、政治家，一战和二战期间曾担任匈牙利王国的摄政王。

[6]意大利西北部城市，通往法国和瑞士的交通枢纽地。