第3章 印第安人营地

湖边，一艘小船靠了岸。两个印第安人正在那儿等着。

尼克和父亲坐进船尾，印第安人把船推离岸边，其中一个上来划船。乔治叔叔坐在营地的小船里。那名年轻的印第安人推动小船，也跳上去拿起桨。

两艘小船在黑暗中起航。迷雾中，尼克听见另一艘船桨划动的声音，在他们前面挺远的。印第安人一下一下划着桨，速度很快。尼克向后靠去，父亲一只胳膊搂着他。水面上很冷。印第安人很卖力地划船，但另一艘还是在雾中越走越远。

“爸爸，我们要去哪儿？”尼克问。

“那边的印第安人营地。有个印第安女人病得很重。”

“哦。”

穿过水湾，他们看见另一艘船已经靠了岸。乔治叔叔抽着雪茄，周围漆黑一片。年轻印第安人把船拖上岸。乔治叔叔拿雪茄分给两个印第安人。

他们从岸边向上走去，穿过一片草地，露水已经凝结起来，湿漉漉的。年轻印第安人走在最前面，拎着一盏提灯。他们进入树林，顺着小路向前，一直走到运送木材的大道上，大道折向山里。这里就亮堂多了，因为大道两边的树都被砍掉了。年轻印第安人停下来，吹灭了手里的灯，大家一起沿着大路走。

转过一个弯，一只狗冲出来汪汪吠叫。前方出现点点灯光，负责剥树皮的印第安人就住在那些棚屋里。更多狗跑出来冲向他们，又被两个印第安人赶回了棚屋。最靠近路边的棚屋窗户里亮着灯。一名老妇人站在门口，手里提着一盏灯。

屋子里，双层木头床上躺着一个年轻的印第安女人。她已经挣扎了两天，努力要把孩子生下来。营地里所有年长的女人都在帮她。男人们都出去了，跑得远远的，远离她的惨叫声，坐在黑暗的路边抽烟。尼克和两个印第安人刚刚跟在父亲和乔治叔叔身后走进棚屋，她就发出了一阵尖叫。她躺在下铺，身上盖着被子，肚子很大。头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天前，他的斧子砍伤了自己的脚，伤得很重。他抽着烟斗。屋里味道很难闻。

尼克的父亲让他们在炉子上烧些水，他一边等水烧热，一边和尼克聊天。

“这位女士就要有个小宝宝了，尼克。”他说。

“我知道。”尼克说。

“你不明白，”他的父亲说，“听我说。她现在正在做的事情叫分娩。孩子想要出来，她也想把他生下来。她全身的肌肉都在用力，好让孩子出生。她每次大叫就是在用力。”

“我明白。”

就在这时，女人哭叫起来。

“哦，爸爸，你不能想想办法让她别叫了吗？”尼克问。

“不行，我没有麻醉剂。”他的父亲说，“而且她叫不叫并不重要。它们不是重点，我不必关注它们。”

上铺的丈夫翻了个身，转向墙壁。

厨房里的女人示意医生，水已经热了。尼克的父亲走进厨房，拎起大水壶，倒了差不多一半的水在盆里。然后打开一个手帕包，拿出几样东西放进壶里剩下的水中。

“这些都得烧开。”接着他就用一块肥皂在热水盆里洗起手来，肥皂是从营地带来的。尼克看到，他父亲双手交替拿着肥皂，相互擦洗。他一边非常认真彻底地洗手，一边说话。

“你瞧，尼克，正常来说，婴儿是头先出来，但有时候却不是。如果不是头先出来，那婴儿和妈妈就都有大麻烦了。说不定我还得为这位女士动个手术。我们马上就能知道了。”

等到觉得双手已经洗得够干净，他走进房间，开始工作。

“乔治，把被子拉开好吗？”他说，“我最好不要碰到。”

在他开始手术时，乔治叔叔和三个印第安男人紧紧压住那妇人，不让她动。她一口咬在乔治叔叔的胳膊上。乔治叔叔说：“该死的母狗！”为乔治叔叔划船的年轻印第安人冲着他笑了起来。尼克帮他父亲端着盆子。手术做了很久。最后，他的父亲拎起孩子，拍了一巴掌，等到他开始呼吸，才把孩子递给了老妇人。

“瞧，尼克，是个男孩。”他说，“当个实习医生的感觉怎么样？”

尼克说：“还好。”他望向别处，不去看父亲在做什么。

“好了。这就行了。”父亲说着把什么东西放进了盆子。

尼克没有看。

“现在，”他的父亲说，“我要帮她缝上几针。尼克，你看不看都行，随你高兴。我要把手术切开的伤口缝起来。”

尼克没有看。他的好奇心早就消失了。

父亲完成了工作，站起身来。乔治叔叔和三个印第安男人也站了起来。尼克把盆子拿出去，放进厨房里。

乔治叔叔看了看自己的胳膊。年轻印第安人想到刚才的情形，又笑了起来。

“我帮你涂点儿双氧水，乔治。”医生说。他俯身去看那印第安妇人。现在，她很安静，眼睛闭着，看起来非常虚弱。她不知道孩子怎么样，什么都不知道。

“我上午再来一趟。”医生直起身子，“从圣伊尼亚斯[1]来的护士中午前就该到了，她会把我们需要的东西都带来的。”

他感觉很兴奋，像赛后更衣室里的橄榄球运动员一样。

“这都够上医学期刊的了，乔治。”他说，“拿着一把折叠刀做剖腹产手术，再用九英尺长的鱼肠线缝起来。”

乔治叔叔靠墙站着，看着他的胳膊。

“嗯，你是个了不起的家伙，是啊。”他说。

“该看看这位骄傲的父亲了。在这些小麻烦上，他们常常都是最难熬的。”医生说，“我不得不说，他真的是挺沉得住气的。”

他把毯子从那印第安人的头上掀开。他的手湿了。他一手举着灯，站在下铺边上探头看过去。那印第安人脸冲墙躺着，喉咙被割开了，伤口拉过整个脖子的前半圈。血汪成了一摊，他的身体就泡在血泊里，头枕着左臂。一把剃刀打开着，刀锋向上，横在毯子上。

“乔治，把尼克带出去。”医生说。

没必要了。尼克就站在厨房门边，当他父亲一手举着灯，把印第安人的脑袋轻轻拨过来时，已经看到了上铺的情形，清清楚楚。

他们顺着运木材的大路向湖边走去时，天才刚开始亮起来。

“尼基[2]，我很抱歉，不该带你来的。”他的父亲说，手术后的那些兴奋统统不见了。“让你经历这些真是太糟糕了。”

“女人生孩子都这么难吗？”尼克问。

“不，这是非常非常少见的。”

“爸爸，为什么他要自杀？”

“我不知道，尼克。我猜，他是受不了了。”

“爸爸，有很多男人自杀吗？”

“不太多，尼克。”

“女人呢？”

“几乎没有。”

“可还是有的？”

“噢，是的。有时候她们也会自杀。”

“爸爸？”

“嗯。”

“乔治叔叔到哪儿去了？”

“他一会儿就来，没事的。”

“爸爸，死很难吗？”

“不，尼克。我想很容易。得看情况。”

他们上了小船，尼克坐在船尾，他的父亲划桨。太阳已经从山后升了起来。一条鲈鱼跃起来，在水面荡起一圈涟漪。尼克把手伸进水里。清晨寒意凛冽，可水里是暖的。

在清晨的湖面上，安坐船尾，父亲划着小船，他十分确定，自己一定不会死。

注释

[1]美国地名，位于密歇根州。

[2]尼克的昵称。