那是在怀俄明，一个炎热的下午，群山远远矗立，你能看到山顶的积雪，可山下没有阴影。山谷里，庄稼地都黄了，路上车来车往，尘土飞扬，镇子外围的小木屋全都暴晒在阳光下。方丹家的后门廊上有一片树荫，我坐在桌边，...