第2章 少年时代
1.瑞云楼内 阳明诞生
一般女人，怀胎十月，即可分娩产子。可郑氏已经挺着个大肚子安然过了十个月、十一个月、十二个月、十三个月，眼看着第十四个月又要过完了，她的肚子竟然还是没有丝毫动静。家里人再沉得住气，也急了。郑氏的丈夫王华天天盯着妻子的肚子，生怕有一点风吹草动被自己错过。最急的，当然还是郑氏的婆婆岑氏，她也是女人，女人走过的路她都已经走过来了，哪里见过这般光景。一小胎儿，竟然在娘肚里揣了十四个月还不肯出来。她无计可施，唯日日在佛前焚香祷告，求佛保佑，让郑氏他们母子平安，让那个未见面的小孙子或者小孙女早一点来到这个世界上。
那一天，是明宪宗成化八年（1472年）九月十二日，岑氏如往常一样焚香，在佛前祷告，然后如往常一样进屋休息。夜色渐深，岑氏也困了，闭上眼睛，不消片刻就有些迷糊。人老了，觉少，梦多。但岑氏从来没有做过那样一个梦，那分明不是梦，而是真的。她刚闭上眼睛不久，就觉得一片明艳的阳光破空而来，晃得她的双眼眼睑都飞快地颤动起来。紧随那片明媚阳光而来的是一朵又一朵的五彩祥云，飘悠悠地从天外而来。祥云之上，站着许多身着绯红衣服的男女神仙，他们击鼓吹箫，喜气洋洋。岑氏被那一幕给惊呆了，她眼看着其中一位仙人，怀抱一名小婴儿，自空中徐徐而降，朝他们王家院子走来。那位仙人径直走到她面前，把怀里的婴儿送到她的手上，开口道：“此子授汝。”
岑氏的脸一热，她都多大年纪了，已经儿女成群了。转念想起自己那个还一直挺着大肚子不见动静的儿媳妇郑氏，岑氏又乐了：“吾已有子。儿媳终日孝敬公婆，请将此子授伊。”
“可。”仙人抱着婴儿，转身往旁边郑氏住的房间走去……
岑氏醒了。
她推醒身边的丈夫竹轩公王伦，把方才自己做的那个奇怪的梦告诉给他听。竹轩公饱读诗书、见多识广，对这样奇怪的梦颇不以为意：“日有所思，夜有所梦，你想孙子想迷了吧。”
说话间，外面天色已渐明。老两口儿正在那里争论着夜里那一幕是梦还是真，就听窗外儿子王华喜滋滋的声音扬进来：“生了。她生了。是个男孩儿。”
是的，王家人期待了整整十四个月的小婴儿，就在那一天降生了。这个婴儿就是日后写下一个个传奇的明代大儒圣贤——王阳明。
那一天，是明宪宗成化八年九月十三日（即公历1472年10月31日）。
那个盼儿盼红了眼睛的王家，即为浙江省余姚县王家。
在余姚，王家是响当当的大户。要是追根溯源从王家远祖说起来，还要回到东晋时代去。写下《兰亭序》的书法家王羲之即为王阳明的远祖。王家始祖原居山东琅玡县（今山东临沂日照一带），到王羲之时，王家举家迁至浙江会稽山阴县，到第二十三代王寿时，又迁到余姚县。
对于王羲之，想来世人都不陌生。他是东晋大名鼎鼎的书法家，被后人誉为“书圣”，因其曾出任右军将军和会稽内史，世称“王右军”。王羲之不仅草书和隶书冠绝古今，文章也写得精美绝伦。他的书法作品中，《兰亭序》享誉世界。这个踩着祥云降生的男孩儿长大后也擅长书法，从其书风中也可窥见其远祖王羲之的书法风韵。
王纲是王寿的五世孙，也是王阳明的六世祖，他是一位不折不扣的忠臣，也因文学造诣闻名于世。王纲早年无意仕途，晚年却受朋友力荐入朝为官，最终在任上为贼人所害。王阳明的第五世祖为王彦达，即王纲的儿子，他亲眼看见父亲王纲的惨痛经历，誓不为官，耕田种粮，侍奉母亲到终老。王彦达的儿子王与准也承袭父亲遗传下来的家风，闭门读书，高隐遁世。到了王阳明的祖父王伦这一代，王家这种埋头学问不慕仕途的家风依然盛行。
王伦（1421—1490），字天叙，王阳明祖父。王伦生而好竹，在他家房前屋后遍植绿竹；他则每日啸吟于林间竹下，弹琴吟诗，好不洒脱风流，人称“竹轩先生”，也称竹轩公。王伦早年秉承父训，一心读书，钻研学问，淡泊名利。他二十岁时，浙江当地的一些富贾大商，慕他才华、品德超群，争相把自家子弟送到其门下，求他教育点拨。而凡经过他教育点拨的学生，德行学业都大有长进。
而今，这个年过半百的老人终于迎来了自己最小的一位弟子——他最为钟爱的孙子。
王阳明的父亲，王华（1446—1522），字德辉，号实庵，晚年又号“海日翁”；因他曾在龙泉山的寺庙中读书，所以后人又尊称其为“龙山先生”。自王阳明的五世祖王彦达以来，王家世代隐遁，只知耕读，无意仕途，家境越来越贫困；这种现状到了王华这一代才有了改观。
王华自小生得聪敏，刚学会说话，其祖父王杰就常常抱他在怀，教他吟诵诗歌，而王华每次听完即能背诵出来。等到了读书年纪，他不但酷爱读书，还能过目不忘。对这个聪敏的儿子，其父王伦自然寄予无限厚望，而王华终不负众望，最终考中状元走向仕途，一改王家的贫寒家世，这还是后话。
听儿子王华急匆匆、喜滋滋来报，王伦这才信了老妻岑氏的梦——它不是凭空想象而来，它真的有一种寄予。那个小婴儿，他在母胎中整整待了十四个月，已经非同寻常——传说尧的母亲就是怀胎十四个月才生下尧的；他又是踩着祥云被仙人送来的，那更是一种吉祥之兆啊。想到此，王伦乐了，他对家人道：“就给这孩子取名云儿吧。”
云儿出生的那座小楼，就叫瑞云楼。
这座瑞云楼，历经五百余年风雨磨洗，数次整饬翻新，如今，仍静立在余姚县王阳明故居内。不过，它已变成清代的建筑样式了。
2.云儿语迟 守仁聪慧
云儿在全家人的热切期待中，脚踩五彩祥云翩然而来。其祖父王伦喜得合不拢嘴，他亲自为他取名云儿，意思自然极清楚，为一份纪念，也为一份美好的期待，期待他日后依然如初临人世时一样，身畔时刻有祥云缭绕。
王伦把这个宝贝孙子当成了宝，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了，天天把他抱在怀里，又是逗弄，又是之乎者也、长吟短诵，手把手地教他。在王伦看来，出生时即与众不同的孩子一定是个天才。可随着这个小天才一天天长大，家里的空气越来越沉闷了。这是什么天才啊，他分明就是一个小白痴。普通孩子到两三岁就满地乱跑、满嘴爹亲娘亲喊得人心酥软了；这个云儿，面对身边的亲人无动于衷，他不喊爹也不喊娘，他连最简单的音节也不会发，那张小嘴儿好像被什么胶住了一样，就那么终日闭着。这种状况一直持续到他五岁那年。
五岁的孩子还不会开口说话，这在自幼聪慧的王华看来简直无法忍受。母亲郑氏也急了，她怀了这孩子整整十四个月才生下他来，原指望他为她争光露脸，却是小呆瓜一个。家里人中，只有祖父王伦，一如既往。孩子不开口说话，他也着急，但他却从来没有放弃过“这孩子是天才”的梦想。云儿不开口，他依旧喜欢他，天天把他抱怀里，教他读教他念。每每在祖父摇头晃脑地吟诵之时，云儿总是显得特别安静，他瞪着一双大眼睛直盯着祖父的脸，这让王伦更加确信，这孩子不是一块凡材。云儿的那双眼睛会说话。
就这样，云儿在祖父及家人的呵护关爱中，不声不响地就长到了五岁。五岁的孩子，可以独自跑到门外去玩儿一会儿了。那一日，云儿正在门外和小伙伴们玩耍，从远处走来一身材高大、宝相庄严的僧人。只见他径直走到云儿面前，伸出手在他的小脑袋上摸了两下，叹息道：“好个孩儿，可惜道破！”说完，转身扬长而去。
说来也巧，那位过路僧人的话，刚好被旁边不远处的王伦听到。当他想追上去问个究竟时，僧人已经转过墙角看不见了。“好个孩儿，可惜道破！”王伦一路重复着这一句往回走，百思不得其解。可惜道破，可惜道破……王伦的大脑飞速旋转，猛然间眼前一亮：云儿，是云儿这个名字呵。这孩子踏着祥云而来，原本是多么好的事情，可他多么糊涂，偏偏就给他取了“云儿”这个名字。一份天机被道破了，难怪他到五岁还不会开口讲话。
思虑再三，王伦决定为云儿改一个名字，他为他取名“守仁”。
《论语·卫灵公》载：“子曰：知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”也就是说，如果一个人有足够的智慧，他的智慧是足以使他达到某种境界的；但是如果他不能以“仁”去保守那种境界，那么即使他获得了那种境界，也必定会丧失那种境界。“守仁”意为希望孩子能以“仁”去保守住他的天赋智慧。守住仁爱之心，也就守住天赋智慧，以至仁充沛，使爱遍满天下。祖父希望孙子日后能成一德才兼备的圣贤，从“守仁”这一个名字里，也足见出竹轩公对孙子的一片殷切期望。
不知真的是因为名字的缘故，还是到了小王阳明该开口说话的年纪，祖父为他改名为“守仁”后不久，他果真开口了。那一开口，真是不得了了。伶牙俐齿，思路清晰，常常是妙语迭出，让大人们惊奇万分。
某一天，小阳明在书房陪祖父念书，在祖父犹豫思索的间隙，他“哗哗哗”，把祖父以前念给他听过的书都流利地背诵出来了。那下可把王伦给惊到了，他忙问他是何时学会。“闻祖父读时已默记矣。”小阳明拱手回答，一脸的正经相，把祖父乐得胡子乱翘。祖父把小阳明抱过来放膝盖上，好好用胡子扎了孙子一番。
王阳明和祖父及家人一直生活在余姚老家，整个童年可谓是在家人的无尽呵护中度过。尤其祖父，对他更是疼爱有加。
成化十七年（1481年），王阳明的父亲王华中状元，被朝廷授予翰林院修撰之职，这一职务相当于天子的顾问或秘书，唯状元才能担任。第二年，成化十八年（1482年），为尽孝道，王华将王伦接到京城，小阳明随祖父一起进京。这一年王阳明十一岁。带着小阳明一路上可排遣旅途寂寞，也可让孩子见识山川风光、民情物态，增长见识；京城繁华之地亦是人文荟萃地，可让孩子接受更好的教育，到了京城还能享受天伦之乐。王伦的打算着实不错。一路北上，小阳明就是他的一颗开心果。
是日，他们行至镇江金山寺，见天色已晚，便下榻此处。王伦为人侠肝义胆，朋友遍天下。在此地的一些朋友听说他们祖孙进京路过此地，便纷纷前来，在江边设宴赏月招待。
镇江位于长江南岸，和扬州隔江相望，金山顶上妙高台，自古就是文人雅客的观景之所。是夜皓月当空，夜风习习，放眼望去，江面上银光粼粼，波光闪烁，好不让人畅快。席间，各路朋友纷纷吟诗助兴，竹轩公也诗兴大发，却拈须苦思，良久无语——一向诗情沛然的竹轩公在那样的好风良月夜竟然找不到佳句，实在让人扫兴。这时，十一岁的阳明开口了，他随口吟一首：
金山一点大如拳，打破维扬水底天。
醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。
微醉之际，披着月光倚在金山最高处的妙高台上远眺伸入到江水中的金山，这时的金山看起来仅有拳头大小，长江好像都被它刺破了。远处传来箫声，山洞里的龙也在这雅韵月色中醉了，沉沉地睡去。仙境一般的清幽境地啊！
此诗文字简朴，却气势非凡，境界宏大，意态潇洒。这样的诗竟出自一个年仅十一岁的少年之口，难怪小阳明一诗吟罢，举座皆惊，在座者纷纷夸赞竹轩公有一神童孙子。座中一人，想试一下小阳明的诗才，他对王阳明说：“少年人真是才思敏捷啊，我等自愧不如。你看啊，金山含月，月影婆娑，山房蔽月，水天空阔，能否以‘蔽月山房’再吟诗一首？”
王阳明丝毫不含糊，随即又吟道：
山近月远觉月小，便道此山大于月。
若人有眼大如天，还见山小月更阔。
“山近”而“月远”，便觉得月亮是小的，山是大的，事实上情况并非如此。如果人们能有“大如天”的双眼，便自然能够突破山大而月小这种常识的局限与谬误，从而得以全面而客观地了解事物。这诗歌的境界已超越世俗，充满禅诗的意趣，实在让人惊叹不已。给阳明出题的老者更是赞不绝口：“令孙声口，俱不落凡，想他日定当以文章名天下。”小阳明听罢，并不以为喜，倒反驳说：“文章小事，何足成名？”
真是个不知天高地厚的小狂人儿。小阳明此语一出，满座人都面面相觑，竟然不知如何作答。
王阳明的“狂”与“才”在少年时代已显端倪。
3.顽皮少年 出语不凡
和祖父到达京城后，在父亲王华的安排下，王阳明入私塾读书，开始接受儒家经典的系统训练。
在祖父王伦的眼里，王阳明是一个聪敏可爱的天才；在父亲王华的眼中，他却是一个调皮顽劣不听话的“坏学生”，天生不守规矩，又天生会玩儿。王华不知道在儿子那个小脑袋瓜里到底装了多少玩儿的花招儿。
对于父亲安排给他读的书目，小阳明似乎没有多少兴趣，他常偷偷从家里跑出来和外面的孩子们一起玩“战争游戏”。他自制了大大小小的旗子，让小伙伴们举着，侍立四周；他是大将，坐在中间，指挥着大家忽左忽右，排兵布阵，俨然一副大将军的样子。
王华知道后大怒，呵斥道：“吾家世以读书显。安用是为。”
小阳明一点也不示弱，反问父亲：“读书有何用处？”
倒把王华问了个愣怔，想了半天，他才讪讪道：“读书则为大官。如汝父中状元，皆读书力也。”这个答案，连王华自己也觉得俗不可耐。可细想，读书人，最终不就为博得一个功名，显亲扬名、光宗耀祖吗？
谁料小阳明听后颇为不屑地回击父亲道：“父中状元，子孙世代还是状元否？”
王华道：“止我一世耳。汝若要中状元，还是去勤读。”
“哈哈，”阳明拍手大笑，“只一代，虽状元不为稀罕。”
简直是强词夺理、岂有此理，气煞个人啊！王华听后更为愤怒，也无耐心再跟这个顽劣小儿争论下去，拉过来就将小阳明痛打了一顿。
挨打也不改。除了每天跑去跟小伙伴们玩那些战争游戏，小阳明还极为迷恋象棋。某日，父亲下朝回来，见儿子又在对着一盘残棋比比画画、嘀嘀咕咕，而交代给他的读书任务却是半点也没完成。王华的暴躁脾气又来了，他上前一步，一脚踢翻了王阳明的棋盘，还不解气，又把散落一地的棋子收起来，一股脑儿扔进了河里。让你玩儿去！
那一次，父亲王华的举动可真是伤了王阳明的心了。为了表示自己严正地抗议，他特意作了一首诗悄悄放到了父亲的书案上，诗中写道：
象棋终日乐悠悠，苦被严亲一旦丢。
兵卒坠河皆不救，将军溺水一齐休。
读罢那首诗，王华又欣慰又愧疚，才意识到自己的行为有多么不妥。之后好长一段时间，他看儿子的眼光都比以前柔和了许多。
父亲王华担心儿子豪放不羁，要严加管教；祖父王伦却不这么看，在他的眼里，他认定这个孙子天资聪慧，又胸怀奇志，将来必成大器。
一日，王阳明与同学一起走在长安街上，遇到一相士。那位相士冲着他左看右看，流露出满脸惊异之色，他对王阳明道：“吾为尔相，后须忆吾言：须拂领，其时入圣境；须至上丹台，其时结圣胎；须至下丹田，其时圣果圆。”彼时，小阳明年纪尚轻，并不能深深领悟那番话的意思，但他却把相士那席话深深地记在心里。后来长大成人，每静坐凝思，王阳明都不由自主地想起相士的那番话来。一位无名无姓的过路相士，却从他的面相上已经读出他的未来之路。
在学堂里，王阳明也不安分，常常和同学们开开玩笑，说说笑话；他也不会像别的孩子那样唯师命是从，用现在的话说，他是一个从小就敢于挑战权威的孩子。
某天在书馆里，王阳明很认真地问老师：“天下何事为第一等事？”老师回：“好好读书，将来像你父亲一样登第显亲扬名，即为天下第一等事也。”阳明想了想说：“登第做状元，恐怕不是天下第一等人。”老师问：“那么你说说什么是天下第一大事呢？”阳明不慌不忙地答道：“我以为唯有读书做圣贤才是天下第一等事。”
这话后来被父亲王华听到了，父亲极为不屑，对他说：“你的志向可真是大啊。”
是啊，在这位严苛的父亲眼里，如此顽劣不好好读书的孩子将来还要做圣贤，痴心妄想吧。古来状元一大把，能称得上圣贤的又有几个？
汉唐以来，儒生把科举考试作为加官晋爵显亲扬名的桥梁途径，并以此为做学问的根本目的。王阳明的私塾老师自然也这么想。十二岁的王阳明，并不能真正地理解圣贤的真正内涵，也不知道要成为一代真正的圣贤，要走多么曲折漫长的路，但他知道那是我们中国传统文化中的最高理想人格。对尧、舜、禹、周文王、周武王、周公、孔子、孟子等人物，他充满敬畏与向往之情。“读书做圣贤”是年少时代的他确立崇高人生志向的开端，而对“何为天下第一等事”的询问与思考，则表明十二岁的少年阳明已经开启了对人生与社会的思考。为了探寻这个问题的终极答案，阳明用他曲折的实践经历亲自践行回答。
幼年的成长环境，对王阳明的成长教育非常有利。父亲是状元，祖父是乡绅，可谓出自诗书世家；而父亲对他的严厉管教与祖父对他的疼爱恰恰互补，使他的性格得到全面自由的发展。这种少年时代的成长环境，对王阳明日后的成就所产生的作用是不可低估的。成年后，他还发表过关于小孩子教育的观点：
大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检。如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰萎。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化；若冰霜剥落，则生意萧索，日就枯槁矣。
——《传习录》中卷
这段话可谓王阳明的切身体会，经验之谈。王阳明不仅出生在一个书香家庭，这个家庭还能使他的天性获得自由发展，能够使他获得良好的正面引导。他少年时代的那些“神奇”之事，并不表明他真的具有“天赋神智”，而是与这种良好的家教分不开的。
4.巧用智谋 惩戒继母
人常言，男人一生有三大至痛：少年失母，中年丧妻，老年失子。很不幸，王阳明小小年纪即体味了这三痛之一。王阳明十三岁时，母亲郑氏因病去世，那是王阳明生命中第一次面临与亲人的死别剧痛，离他而去的还是最为疼爱他的母亲。母亲的去世对王阳明的打击非常大，很多天里，他不吃不喝，只哀哀地哭泣，沉浸在母亲去世的悲痛之中无法自拔。
在父亲的眼里，少年王阳明是一个顽劣不堪的孩子，他的用情之深，父亲根本无法体会。王华丧妻的悲伤显然比儿子丧母的悲伤要轻得多。那个年代，妻妾如衣裳，丢一件再来一件。王华原本就有一个爱妾，深得他的宠爱。郑氏去世后，这位爱妾名正言顺地升为正室，成了小阳明的继母。
继母和王阳明，他们两个互相看不惯。继母对小阳明冷言恶语，让他更加思念自己的母亲郑氏，也更加讨厌继母。可他亦非常清楚，继母深得父亲宠爱，他也奈何不得她。唯有耍点儿小花招儿，气她一下。
话说某天，少年王阳明到街上游玩，见街边有一卖鸮鸟的，正在那里把他的鸮鸟夸得天花乱坠，什么它能说会道、知天知地，什么它能知古知今、预言人生。王阳明一听便掉头要走，江湖骗子的小把戏而已。但他转而一想又乐了，他不信，有人会信，这只鸮鸟可以帮他的大忙啊。几乎未加犹豫，王阳明便掏钱买下了其中一只。拎着那只鸮鸟，他没回家，而是直奔街角一位老巫婆的住处。
到了巫婆处，王阳明如此这般叮咛了她一番，就拎着那只鸟回家了。
那是他送给继母的“礼物”。
说来也巧，那天继母刚好有事出去了，父亲上朝还没回家，王阳明轻而易举就潜进了继母的屋子，悄悄掀开继母的被子，将那只鸮鸟放到了她的被子底下。继母回来了，王阳明眼看着她大摇大摆走进自己的房间，又走向自己的卧室。片刻之后，屋子里即传来继母惊恐万状的惨叫声，那只鸮鸟也怪叫着扑扇着翅膀从屋门口飞出来，飞向院子上空，眨眼就不见了。继母脸色蜡黄，面无血色，从屋子里冲出来。
女人一般都经不起这样突然的惊吓，何况在民间还有这样一种说法：鸮鸟进屋，是一种不祥之兆。屋子的门窗都关得紧紧的，还挂着厚厚的窗帘，床上的锦被也铺得好好的，那只鸮鸟又是如何钻进去的？不是太蹊跷？
继母越想越怕，兀自坐在那里浑身抖个不停。小阳明这才不紧不慢地现身了，他装作对刚才事一无所知的样子，走到继母面前，询问发生了何事，让她如此惊慌。继母那会儿哪还顾得上平日里与这个顽劣继子的罅隙，一股脑儿把刚才发生的事又给小阳明说了一遍。
“是怪事。何不召巫者询之？”小阳明一脸严肃，心里却偷偷乐了个饱。因为他发现惊慌失措的继母正完全按照他既定的计划，一步一步沿着他设计的路线往前走。她依从了小阳明的建议，立即派人把街角的巫婆给请了来。
很快，巫婆就来了。一进门，那位巫婆就大呼小叫起来：“呀呀，家有怪气。”言罢，又盯着阳明继母的脸继续道，“夫人气色不佳，当有大灾晦至矣。”那一说，继母更慌了，她急急把方才怪鸟入屋一事向巫婆复述了一遍，并急切恳求巫婆赶紧为她驱妖降魔，替她消灾。
“老妇当问诸家神。”
屋子正中，巫婆点好香烛，端坐椅上，又让阳明继母跪拜跟前。一番安排之后，巫婆闭目打坐，口中念念有词。忽然，那位巫婆睁开眼睛，阴寒凌厉的目光直逼阳明继母：“汝待我儿无礼。吾诉于天曹，将取汝命。适怪鸟即我所化也。”是王阳明的亲生母亲郑氏附体发声了。
“以后不敢，以后不敢……”阳明继母低头连连叩首，浑身颤抖不止。对小阳明的此番恶作剧，她半点也没有觉察，倒是对阳明生母的那番“警戒”深信不疑。
良久，巫婆才醒过来，向阳明继母道：“适才见到先夫人，意色甚怒，将托怪鸟啄尔生魂，幸夫人许以改过，方才升屋檐而去。”
阳明继母对巫婆千恩万谢，将她送走。回来又对小阳明百般抚慰，承诺以后再也不会对他无礼粗暴。
那次小小的恶作剧还真起了作用，此后，继母收敛了许多，再不敢对王阳明无礼蛮横。
一个小小少年惩治继母的小小恶作剧，在后来却被某些人不断地指责。有人指责王阳明小小年纪就善用权谋，有人说此举与王阳明提倡的孝亲相左。也许，这一切都太过言重了。这个小少年的举动，跟现今叛逆顽劣少年整治继母的行径其实是差不多的，他不过做了一件那个年纪的孩子都可能会做出的事。但其间所透出的智谋，也不能不让人叹服。
王阳明，在年少的日常生活中，已经表现出其不凡的智谋来。
5.考察三关 怀抱大志
明朝中叶以后，大明王朝内忧外患。内有洪涝旱灾频起，盗贼猖狂；外有异族对大明朝虎视眈眈，边境峰烟不时燃起。
王阳明十二岁时，鞑靼就曾大举入侵大同，明军战败。那一年，王阳明还在私塾读书。尽管他平日里看上去顽劣异常，但与一般的孩子相比，他的志向显然要远大得多。他读书不以求功名做高官为目的，却直指成圣之道。做圣人，首要的就是要关心国家大事。大明朝的种种困境，就那样落到了王阳明年少的心田里。
成化二十一年（1485年），王阳明十四岁，为了实现成为圣人的理想，他开始学习弓马之术，研读《六韬》《三略》等兵法书籍，并开始关心明朝的边疆事务。彼时的儒生们，多关注着科举功名，读书做学问也仅围绕着这一目的。他们做文章喜欢寻章摘句粉饰太平，几乎无人关注边防军事，更少有人舞枪弄剑研读兵法。在王阳明看来，那是儒生们最大的缺点。那样的儒生，有再多也无法满足国家的需要。
成化二十二年（1486年），王阳明十五岁，这年秋天，他又在家里掀起一场不大不小的风波。他莫名“失踪”了，且一“失踪”就是一个多月。也许是家人已经习惯了他这种天马行空似的做事风格，对于他的“失踪”，家里人倒也没有表现得太过焦急。尤其是父亲王华，他根本就没把儿子的突然消失定性为“失踪”。他也许去做一件惊天动地的大事去了。因为从儿子近一二年来迷恋兵法、学习骑射的这些行为上，他已经有了隐隐的预感。这只小雏鹰正在慢慢长大，他呼扇着羽翼渐丰的翅膀要往外飞了。那么，由他去飞吧。飞累了，自然就飞回来了。
王华所预料的没错，一个多月后，王阳明果真回来了。与离家前的那个瘦弱苍白的少年相比，回来的这一个与之前那个简直是判若两人。人黑瘦，头发蓬乱，却是精神矍铄。他腰间佩带一把宝剑，对家人侃侃而谈，一副侠客模样。原来，在那一个多月的时间里，他带着两个童仆离家，去居庸关实地考察了明朝的北部边境，考察了“居庸三关”（居庸关、紫荆关、倒马关）。这些关隘都是明朝北部边境的重要关口，是防御北方少数民族入侵的重镇。
在后来王阳明弟子们为他写下的年谱中，弟子说他那年登上长城居庸关，“慨然有经略四方之志”。
所谓“经略四方”，也就是管理国家大政，为国家安全出谋划策，从军事上来说，就是要保四方边境安宁，保卫国土安全；从内部政治来说，则是要使政治稳定，使各行各业的人民都能够处于一种良好的生活秩序之中，经济繁荣，生活安定。（董平：《传奇王阳明》）
这样宏大的抱负与志向，很难让人把它们与一个十五岁的少年联系到一起。可它却实实在在地发生了。想象一下那种场景都是让人无比震撼的：天苍苍，野茫茫，在北方苍茫的天空下，一位少年执剑登上长城高处的险关，长风猎猎，掀动他的衣角发梢，却吹不乱他投向四野的坚定目光。那一刻，他哪里像一位十五岁的少年，倒像一位胸怀天下的志士，正在深情满怀，也豪情满怀地俯视着这多难的人间。
那一个多月里，王阳明不仅仅是登上险关独抒胸臆去了，他还做了很多具体琐碎的事。他走街串户，走访了许多人家，向在关内居住的人民详细了解了关外少数民族的各种情况，包括他们的种族、历史、生活习惯，以及历史上人们对他们是如何防御的，如果他们一旦突入关内应该如何反击……他还仔细地了解了居庸关一带的地理地貌、山川形势、道路交通以及各要塞关隘的兵备情况。除此之外，王阳明还与少数民族群众实际接触，他与当地青少年一起骑马射箭，练习骑射之术。彼时的边关并不太平，常有胡儿骑射来犯，见有胡儿来，王阳明丝毫不惧，上马就去驱逐，以致那些人见到这个少年的影子就落荒而逃。
每一个少年的世界，都曾有过五彩绚烂的梦。情窦初开的少男少女，怀揣的是地老天荒的粉色梦；渴求功名显亲扬名的少年，怀揣的是金榜题名的金色梦；而一心成圣怀抱大志的少年王阳明，他的梦，则充满神奇的英雄色彩。在边关考察期间，他竟然梦到了一个自己从来没有见过的人——伏波将军马援。他不但梦到了他，梦中，他还亲自到了他的伏波庙里去拜谒。
伏波将军马援（公元前14年—公元49年），扶风茂陵人（今陕西兴平东北）人，东汉武帝时期的名将。马援最初在北方以畜牧为业，王莽朝时出仕为官。后来追随光武帝，因讨伐羌族有功，被封为伏波将军。此后马援又屡立战功，先后平定了交趾叛乱，征讨匈奴和乌桓，讨伐南方武陵玉溪蛮族暴动等。老年时，再次出兵匈奴，最终病死疆场。马援曾深得光武帝的信任，是一位彪炳史册的大将军。
马援曾说：“大丈夫立志，穷当益坚，老当益壮。”年老时，马援主动请缨出击匈奴：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之。男儿要死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女手中邪？”
对于马援的故事，王阳明已经在有关书籍里读了太多，他早已是矗立在他心目中的大英雄。那天阳明从外面考察回来，一天的疲倦奔波使他很快就沉入梦乡。那一夜，王阳明第一次在梦里真真切切地见到了他仰慕已久的大英雄。梦里头，马援将军的面容若隐若现看不真切，可王阳明的那份激动心情却是经久不去，一直到梦醒来，他还在为那种饱胀的热情所激励鼓舞着。一首《梦中绝句》就是在那样的心情之下挥笔写下的：
卷甲归来马伏波，早年兵法鬓毛皤。
云埋铜柱雷轰折，六字题文尚不磨。
——《梦中绝句》（《王文成公全书》卷二十）
那时，王阳明还不能想到，四十余年后，他真的迈进马援将军的伏波庙，而现实中的场景竟然与他十五岁时在梦中见到的情景几乎一模一样。王阳明与马援，冥冥中是怎样的一份情缘啊！
当年马援平定交趾叛乱归来，在国境内立了一根铜柱，上题“铜柱折，交趾灭”六个字。而今当年的铜柱早已被云没雷轰折，可马援的英雄事迹却永远不会磨灭。这首诗中所表现出的英雄气概着实让人惊叹。
明朝自立国以来，其北部边境一直不安宁。当时的蒙古各部在被称为“小王子”的达延汗的领导之下，力量壮大，时时与明朝发生边境战争。就在王阳明十五岁这年，蒙古“小王子”还侵入甘州，明朝的将领战死。这件事对王阳明的触动很大，在他看来，要想做圣人，就必须有能力保境安民，而实地考察十分有必要。所以，他就领着两位童仆去了边关。
考察三关归来，再看大明王朝被内忧外困所扰，王阳明忧国之情顿生。他把自己关在房间里，认认真真给皇帝写了个奏折，把他此次去边关考察的种种情状据实写出来，其中包括了他不成熟的军事思想与御敌方略。他甚至想效仿当年的终军，让皇上委派他直接上阵杀敌。
终军是汉武帝时期的一名侍臣，博闻多识，文采飞扬，官至谏议大夫，后来主动请缨，去劝说南越王归顺汉朝。南越王表示愿意归顺，但是南越的大臣却极力反对，他们发兵攻打南越王和汉使者，终军亦被杀害，时年二十余岁。终军少年时就胸怀大志，赴长安时，步入函谷关，关吏给终军“繻”（即如今天通行证。以帛制之，上面写字，分作两半，出入合符，方能通行。）终军说：“大丈夫四游，必取功名，出关何用此物？”说完弃繻而去，此即“终军弃”故事的由来。王阳明对这个故事，早已烂熟于心。
彼时石英、王勇在京城周围一带肆意掠夺，又有秦中石和尚、刘千斤作乱。王阳明想请求皇上，由他亲自带兵征讨刘千斤、石和尚。
一封奏折，洋洋洒洒几千言，直写得王阳明热血沸腾。他不眠不休地写了几天才写好。写完后，他将那封奏折直接交给了父亲王华，打算由他递交给皇上……
王阳明对父亲说：“欲以诸生上书请效终军故事，愿得壮卒万人，削平草寇，以靖海内。”
对于儿子莫名玩“失踪”这件事，作为父亲的王华已经表示了最大限度的宽容；王阳明回来了，平平安安地回来了，王华没吼也没打他；后来又见他整日把自己关在屋里，抄啊写啊，王华也容忍了。他以为那是儿子收心，要一心攻读诗书了。可当他接过儿子递过来的那封所谓的奏折，打开它看到上面满篇的豪壮之语时，他还是被震撼了，尽管那里面不时闪烁的思想火花也让这位父亲觉得开心与骄傲，可他还是把儿子狠狠地训斥了一通：“汝病狂也！书生妄言取死耳。”真是初生牛犊不怕死啊。这等于是妄议朝政，是作死啊。王华再也不能由着儿子任性胡为了。
王阳明倒也听话，从此，真的再不敢言及此事。
王阳明沉迷于兵法研究，又亲自到边关实地考察，回来后壮志满怀地写下了他的“经略大志”，准备报效国家，实现他做圣人的理想，不想却被父亲王华一顿穷批，也只好收起心性，重新回到书斋来，乖乖读书做学问了。
6.阳明格竹 疲累落疾
明朝的读书人，都极推崇宋代朱熹的学说，将朱熹视为孔孟之后最伟大的圣贤人物，朱熹的书也就成为读书人的必读之书。王阳明从边关考察归来，欲上书皇帝直陈边务，却遭父亲一瓢冷水浇下来。父亲训斥他读书人要以读书为要，王阳明渐渐把那颗躁动的心安定下来，决定步入读书经仕的正途。正是抱着这样的想法，王阳明才开始对朱熹的学说与著作潜心学习研究起来。
朱熹的思想当中，“格物致知”这一观点流传已久，也广为人接受。多少读书人津津乐道于“格物致知”，却只一味地全盘照搬接受，从来没有人去深入地实践过，更不会对此提出半点质疑。
朱熹的“格物致知”，通俗来讲，“格物”就是与事物面对面，“致知”就是达到对这一事物的本质的了解。所以，“格物致知”大意就是说，在我们的生活中，在面对一件事物时，要争取弄明白每一件具体事物的道理，如此天长日久地积累，对具体事物的知识与道理了解得越来越多，最终就可以达到无所不知的境界。
这天，王阳明读书时看到朱熹在书中提到“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”。朱熹的意思是，天下万物，包括一草一木，皆包含事物之理。看来，要想弄明白天下事物天理，就得从格一草一木的“分殊之理”开始。正好父亲就职的官署中有一片青青的翠竹，阵阵清风吹来，那满眼的翠绿竹叶在风中轻轻摇曳，王阳明常常看得入了神。那些轻轻摇动的竹子上，到底蕴含着什么样的真知天理？是否真如圣人朱熹所言，只要每天认真对着这片翠绿的竹子“格”，就能明白其中天理？这一年，王阳明已经十六岁了，他依旧在孜孜不倦地寻找着成圣之路。也许，格竹是条不错的途径。
说做就做。正好有一位姓钱的同学，也同王阳明一样沉浸在朱熹的“格物致知”说中，二人一拍即合，推开一切事务，搬个小凳来到竹林，开始专心致志“格竹”。可他们看啊，想啊，从黎明到日落，从日落看到星光满天、夜露打湿了衣裳，依旧看不出那上面的所谓“理”来，人倒是越来越眼昏花，脑糊涂了。那位钱同学，勉强坚持到第三天，终于支撑不下去，他病倒了，就此宣布自己“格竹”失败。王阳明却不甘心，他以为那位钱同学精力太弱，所以才导致格竹失败。自此后，他更加努力地“格”，几乎到了不休不眠的地步。
高强度的体力耗费与脑力付出，终于把王阳明也击倒了。连续格竹七天之后，王阳明已是毛发蓬乱，眼圈儿发黑，眼里横七竖八布满蛛丝一样的血丝。更糟糕的是，他还高烧咳嗽不止，整个人瘦了一大圈。那竹子是再也不能“格”下去了，再“格”下去就把自己的小命“格”进去了。王阳明自然是万分沮丧，他对那位钱同学说：“看来我们做不成圣人了，你看我们格一物都这样困难，又哪来力量来格尽天下万物。”
通过格竹做圣贤的梦，也就此破灭了。那次格竹不但没让王阳明找到成为圣贤之道，还给自己的后半生留下了一个终生不愈的病根——咳嗽。多年后，他还常常受此旧疾困扰，苦不堪言。
人说失败是成功之母，可那次格竹失败，对王阳明来说却是一次极大的打击。他百思不得其解，自己明明按圣人书上所言来“格物”的，为何却不能“致知”。
其实，跳出当事人的角度站在高处，今天的我们再来回头看，就不难理解阳明格竹失败的原因了。他其实是错会了朱熹的意思。朱老夫子提出“格物穷理”“穷天理”“明人伦”是他的“格物穷理”的根本，但又不仅仅局限于道德和人伦，而是将其扩展到自然界的万事万物。范围虽然扩大了，但其大纲根本还是人伦道理。朱熹的观点，天下万物虽然在表面上看起来各有不同，但从本质上说，所有的事物又都存在着最根本最普遍的理，他将这个理视为“天理”，但就每一个独特的事物来说，事物又各有各的“理”，也就是“分殊之理”。要想弄明白事物之中存在的天理，自然要从具体事物的“分殊之理”开始。
王阳明此举，无异于舍本而求末，舍弃了人伦道理，而只就一草一木去探寻其理；其方法也不对，他想一口吃个胖子，直接从竹子这件事物中就探知到万物一理，怎么可能？
其实，当时很多人也类似王阳明，对朱熹学说的精髓并不能真正地理解，这在朱熹在世时已是一种普遍现象。朱圣人曾对此无比苦恼，在给陈齐仲的书信中，他就曾说：“且如今为此学而不穷天理、明人伦、讲圣言、通世故，乃兀然存心于一草一木、一器用之间，此是何学问！”这些忧虑，朱圣人其实早在自己的著述中谈到过，可惜那时阳明年少轻狂，总想走捷径成圣人，可能就略过了那一节，直接进入“格物”环节。
正是欲速则不达，成就圣贤的路可没他想象得那般快捷容易，没有风雨磨砺，没有血与泪的洗礼，哪里那么容易就出一个圣人？
王阳明格竹，不但没有找到成圣之路，反倒把自己的身体搞垮了，那可真够王阳明郁闷的。回望自己探寻圣人之道，真是充满波折。练习骑射，边关考察，被父亲斥责为不务正业异想天开；读书学圣言，又格物失败，正是实践成圣难，读书成圣也难。至此，王阳明开始对自己曾经的理想产生了一丝怀疑，读书做圣人，真的适合他吗？真的可视为人生头等大事吗？朱子的圣言学说真的就那么高不可攀，放之四海而皆准吗？王阳明的心开始飘忽游移了，他不但对自己成圣人的志向产生怀疑，也开始对朱熹的著述论说产生怀疑，那并不是通往圣人境界的平坦大道啊。天下种种新的观点与学说，无不是在对旧观点旧学说的怀疑中迈出第一步的。也许，就是从那一刻起，那一颗叫作心学的种子已被他不知不觉植入心里。
种种通向圣贤的道路都被堵死了，王阳明的日子陷入一种前所未有的迷茫中。他整日病恹恹，百无聊赖，不知道自己还能做些什么。如此一来，因格竹受损伤的身体越发糟糕下去，如何调理自己的身体就成了眼下阳明最为关心的事情。他的目光也从朱圣人的圣贤书中移开来，转而去向那些神仙养生之学。神仙养生之学，是否能帮助王阳明恢复他的健康，又是否让他从中寻找到圣人之路？