第5章
“记者啊！记者虽然不是公使馆馆员，但肯定会经常出入公使馆收集情报。所以他们肯定熟知内情。”
朋友指的是报社的特派员。然而一九四四年前后，报社真的会派记者前往欧洲吗？
“有啊，还挺有名的呢。”朋友打消了添田的疑虑。
“谁啊？”添田眼神里写满疑惑。
“泷先生啊！泷良精！”
“泷良精……”添田哑口无言。
泷良精是添田所在报社的前任总编。原来如此，朋友说得对，泷良精的确是战时驻某国特派员，之后逃离该国，在瑞士逗留了一段时间。
泷回国之后，从外报部长升任总编，之后又成为报社评论员。五年前退休，现任世界文化交流联盟常任理事。
“泷先生的确是……”
添田没想到这件事居然是自己的好朋友提醒自己的。泷良精离自己太近了，反而难以想到。
“怎么样？他应该会告诉你的吧。他本来就是你的前辈，现在又是文化团体的理事长，悠闲得很，想说什么就能说什么。”
“太好了！”添田说道，“我这就去见见泷先生。”
添田彰一并不认识泷良精，也没有见过他，只知道泷良精是他们报社的一大名人而已。
添田不过是个普通的记者，而对方则是从总编跃居报社评论员的著名人士。虽说是添田的前辈，可两人之间的地位天差地别。如果是因为公事拜访也就罢了，去找他打听野上显一郎，着实唐突了些。
换作平时，添田会递上名片，装做采访的样子上门拜访，可对方是泷良精，他显得有些底气不足，只得求助于他人的帮助。
报社里有许多泷良精的直系弟子。添田在其中找到了一位与自己关系比较近的人，就是现任的调查部长。
在添田的请求下，调查部长帮他写了封介绍信——其实就是在名片背后草草写了两句话。
“你要去问什么啊？”调查部长姑且问了一句。
“战时泷先生在欧洲的一些经历。”
调查部长是个温厚的人。他告诉添田，世界文化交流联盟常任理事泷良精先生常去世界文化会馆。
会馆位于高台上的宁静一角，附近有许多外国公使馆与领事馆，非常僻静。土丘缓缓地上下起伏，小路也有些坡度，铺着石板。
爬满蔓生植物的围墙年代久远，连绵不绝，各家宅邸内都种着枝繁叶茂的树木。而这一带的树林里，也有些星星点点的洋房，外国的国旗随风起舞，颇有些异域风情。
一进世界文化会馆，简直就像来到了国外，住在这儿的客人都是外国人。这里原本是旧财阀的别墅，限制非常严格，只有身份显赫的外国名流才能使用。
添田走过旋转门，来到前台，发现三位接待员正在与外国人交谈，一番忙碌景象。
“请问您有什么事吗？”好不容易接待完一位客人的工作人员朝等候已久的添田问道。
“我想见见泷先生。”
添田将自己的名片与写有介绍信的调查部长的名片一起递给了工作人员。对方打了电话询问了一下，就指着大堂说道：“请去大堂等候。”
大堂在二楼，能够俯视一个日式的回游庭院[11]。硕大的石块，是这座院子原先的主人斥资收集来的。
大堂里坐的也几乎全是外国人。
添田等候了足足三十分钟，泷良精才姗姗来到。百无聊赖的添田差点就开始在这大理石的地面上来回踱步了。
泷良精体格健壮，身材高大，戴着副眼镜，五官凹凸分明。半白的头发一看便知经过精心打理，看上去反而不太像个日本人。添田站起身与他面对面时，泷的态度要比他坦荡得多。也许只有这样的人才能在外国人面前做到不卑不亢吧。
“敝姓泷。”理事在接过添田的名片时说道。
等添田寒暄完毕，他便用手指了指椅子说：“请坐。”
举手投足都透着威严。
“请问有何贵干？”
他没有说任何废话。这一点也很像外国人。
“我想采访您在日内瓦时的经历。”添田直视着对方的脸回答道。
“哦？你是来翻旧账的啊。”
无框眼镜后的泷缓缓皱起眉头。他的气色和外国人一样好，大概是平时吃的东西和普通日本人不一样的关系。
“您不会刚好认识一九四四年在日内瓦的医院里去世的野上一等书记官吧？”
无框眼镜后的眼睛好像闪了一下。也许只是添田的错觉，那双细细的眼睛，顿时露出尖锐的眼神。
对方沉默了片刻，从口袋里缓缓掏出一支卷烟。
“泷先生，您当时正好在瑞士吧？请问您认识野上书记官吗？”
理事低下头，用打火机点了火。
“这名字我有印象，但我并不认识他。”理事吐出一口烟后回答。
“但您一定知道野上先生是在日内瓦的医院病故的吧？”
“这事我的确知道。”
这一回答也不是立刻就有的。中间隔了很长的停顿。
“野上先生临终时是什么样子的呢？听说他在国外的工作非常困难，他是不是因为操劳过度去世的呢？”
“应该是吧。”理事冷淡地说道。
“那时公使因病回国，野上先生成为代理公使。所以他不得不周旋于同盟国与轴心国之间，展开困难的外交工作。您是当时驻欧洲的特派员，并且就在瑞士，对此不会一无所知吧？”
“没错，野上先生是战争结束一年前去世的。之所以会病死，肯定是因为工作太辛苦了。”
漠不关心的口气。
“泷先生，您在日内瓦时就没有听说野上先生临终时的情况吗？”
“没有。”这次倒回答得很快，“我怎么会知道啊。我只是报社的特派员，负责通过中立国把战争的情况发回本部而已。我对某个外交官的死没有兴趣，况且公使馆也不会通知我啊。”
添田发现，自己又碰了壁。无论他说什么，对方都会把话原封不动地弹回来。泷良精靠着椅背，跷着二郎腿，悠哉得很。从这种姿势中，甚至能读出几分对添田的蔑视。
一见到泷，添田就察觉到自己的天真碎了一地。他本以为泷是自己的前辈，还对他颇有亲切感。他本以为，一看是自家报社的记者上门采访，泷定会知无不言，言无不尽。
然而，泷的态度从一开始就是冷冰冰的，甚至有些故意难为添田的意思。无论添田问什么，都不愿给出令人满意的回答。不，如果他是不知道该如何作答也就罢了，可他的语气里完全读不出对后辈的体谅与关怀。泷良精退休五年了，已经摆脱了“报社人”的包袱，以国际文化人的身份，成了举国皆知的名人。莫非这才是他采取这种态度的原因？添田不时在综合类杂志上读到泷的强硬派文章，看来真是文如其人。
添田后悔了：他真不该来找泷，实在是太失策了。他把原本准备掏出来的笔记本塞回了口袋里。
“打扰了。”
这句话并不是对前辈说的，而是记者对采访对象说的。
“我说你啊，”原本靠在靠垫上的泷良精叼着卷烟，坐直了身子，“你问那些打算干什么？写成报道么？”
他的态度突然变温和了，连声音都不一样了。添田本想说是个人问题，可既然对方采取了官僚主义的态度，那他也绝不能示弱。谁让他还是个年少气盛的小记者。
好在这事只要集齐了材料，也的确能写出篇报道来，有足够的空间可供添田发挥。
“是的，我想多调查些资料，一定能写出一篇有趣的报道来。”
“准备写什么内容啊？”泷盯着添田的脸问道。
“‘战时日本外交回顾’一类的东西吧。”
“这样啊。”
泷又叼起一根烟。眼镜背后的眼睛闭了起来。这短暂的几秒钟，让添田瞥见了几许前任总编的风姿。
“勇气可嘉，可我觉得你这是白费工夫。”
泷良精完全粉碎了小记者的愿望。
“为什么？”
“事到如今这些已经没有任何意义了，都是些生锈发霉的旧事。”
添田心里的怒气再也压不住了。如果对方不是泷，不，如果对方不是报社的前辈，他早就出言反驳了。
“您的意见很有参考价值。”
说完，添田就从弹簧靠垫上站起了身。周围都是外国人。有一对老夫妻正说着悄悄话。年轻夫妇放任自己的孩子到处乱跑。这样的氛围，对添田来说是完全陌生的。
地板打磨得非常光滑。添田走出了大门。他打了辆车，打道回府。突然，心里的怒气又涌了上来。泷就像这一带的建筑物一样，很懂礼貌，但却是冷冰冰的。这样的人竟是同一家报社的前辈？简直难以想象。如果添田要见的是一位官僚出身的理事，他多多少少会有些心理准备。可一想到对方是自己的前辈，他就沉不住气了。
不过，坐在车里的添田察觉到了一件事：外务省的村尾课长也好，刚才见到的泷理事长也罢，都十分默契，闭口不提野上显一郎之死。村尾课长用讽刺与揶揄打发了他，而泷理事长则像那大理石地板一样，用久经磨炼的态度，冰冷地拒绝了他。
为什么他们不愿意提及野上一等书记官的死？真相究竟是什么？添田追查真相的决心，从没有像现在这样坚定过。
5
添田彰一往久美子家打了个电话。接电话的是久美子的母亲。
“哎呀，是添田先生啊，好久不见了。”
孝子的声音不大，但透着一股高兴劲儿。
“久疏问候，实在是对不起。啊，对了，前些日子多谢款待。”添田道了谢。
“哎呀，没什么大不了。之后一直没你的消息，我挺挂念你呢。”
“报社的工作比较忙，所以……”
“工作忙是好事。可惜今天久美子不在家。”孝子主动告诉添田。
“要很晚才回来吗？”
“大概吧，朋友请她到家里做客去，不过应该不会太晚回来的。”
“这样啊……”
“有什么急事吗？”
“不，没什么要紧事。”
“如果方便的话，傍晚就来我们家吧？久美子应该很快就回来。”
“嗯。”
添田也想见见久美子。
既然决定要查清久美子的父亲——野上显一郎之死的真相，他就情不自禁地想见见久美子，虽然见了也没法从她嘴里问出些什么来。
“来吧？”孝子又问了一句。
添田也有了去意：“那就叨扰了。”
“太好了，那我就等你来啦。”
傍晚时分，添田在约好的时间来到了久美子家。
久美子家位于杉并区一条僻静的小路上，附近有许多高大的树木。那是一片用花柏围墙围起来的住宅区，其中一堵围墙后，就是久美子家历史悠久的房子。
门口的牌子上写着“野上寓”三个字。周围天色已晚，不过因为孝子在等待添田的关系，房里明亮的灯光漏了出来。
添田彰一在小小的玄关那儿刚站住，孝子就出来开门了。家里没有女佣，她背对门灯，笑脸把添田迎进了门。
“欢迎欢迎，等你好久啦，来来来，请进。”
添田脱了鞋。
孝子带他去了六叠[12]大的客厅。房子虽小，但房间的摆设与家具显得非常典雅。
“好久不见啦。”孝子对添田说道。
那是一张细长清寂的脸庞。久美子和母亲长得很像，不过要更古风一些。久美子常说，母亲年轻时很漂亮。
墙上挂着一副挂轴，上面写着添田看不太懂的汉诗。那还是野上显一郎在世时，一位受过他照顾的老政治家赠送的墨宝。线香的烟雾袅袅盘旋。
“久美子还没回来呢。”孝子一边放下茶杯一边说道。
“是吗，她平时都这么晚回来吗？”添田尴尬地问道。
“怎么会啊，平时都很早回来的，今天怎么这么晚……”
孝子笑了笑。
“要不是你打电话来，我还以为你陪她出去了呢。”
“没有没有，从上次以来我就没见过她了。”添田老实回答道。
之前添田也来这儿做过客，可在夜里拜访还是第一次，况且家里只有孝子一个人，气氛自然尴尬。
“你随便坐坐，久美子应该快回来了。”
“好……”
添田用僵硬的动作喝了口茶。
“其实我今晚上门打扰，不是找久美子小姐，而是找伯母您有事……”
添田从久美子的角度出发，称孝子为伯母。称她“夫人”总觉得有点不靠边，称“野上太太”就更奇怪了。
“哦？是吗？什么事呀？”
孝子原本也在喝茶，一听这话就放下了手中的茶杯。她的眼角露出笑意，稍稍歪着脑袋。
“之前我从久美子小姐那儿听说，芦村夫人在奈良见到了和野上先生非常相似的笔迹。”
“啊，是节子那事儿啊。”孝子露出微笑，鼻翼挤出了皱纹，“的确有那么回事。好像是寺院的芳名册吧？那件事久美子好像也很感兴趣来着。”
“是的，实不相瞒，我听完了也觉得很有意思。”
添田说完，看着孝子的脸。
他本以为这件事涉及她的丈夫，会让她的表情有所变化，可她的脸色非常平静，并没有出现添田期待的变化。她果然是位恬静的女士。
“为什么连添田先生都这么说呢？”
孝子扬起嘴角，笑了起来。
“我听说野上先生的笔迹非常特别，是效仿中国书法家米芾的写法，是吧？”
“是啊，是一种很奇怪的字。”
“世上居然有人能写出一模一样的字来，不是很有意思吗？反正我是没想到现在还有人去临摹那么老的字帖。”
“是吗？米芾这个人说不定还挺有名的呢。不过我知道，那种笔法的确很奇怪。我的外甥女节子一看那字，还以为她舅舅还活着似的，去各个寺院到处找呢。”
“我能理解芦村夫人的心情，”添田说道，“肯定是勾起了对往事的回忆吧。我十分感动。如果您手头有野上先生的笔迹，能否借我看上一看呢？”
其实这正是添田拜访的目的，但如果唐突提出看字的要求，就会显得很不礼貌，于是就只能采用这种婉转的方法。最终，他还是只能实话实说。
“有啊，实不相瞒，他啊，最喜欢铺一张红毛毡，摆上宣纸，让我帮他磨墨练字呢。他就喜欢这些。”
孝子露出高兴的神情。
“我去拿给你看。”
她离开了房间，没多久就回来了，手里还拿着个大纸包。
“就是这些。写得不好看，请多包涵啊。”
解开纸包一看，里头有好几个纸筒。孝子小心翼翼地解开捆纸筒的绳子，仿佛在缓缓展开与丈夫之间的美好回忆。
添田看了看纸上的字，果然很怪。这种字体平时可不多见。
“他就擅长写这种字，”孝子在观察字迹的添田身边说道，“一点儿也不好看吧？”