第3章
“啊，对了，谢谢你带回来的特产。”爸爸离开女儿房间的时候说，“听说花梨的花很漂亮？”
爸爸可能昨晚从妈妈那儿听到了这件事。
“嗯。”
“好，那很好嘛！”
因为刚才听着轮香子的不满，心里不是滋味，所以爸爸这会儿好像松了一口气，又费心地提起这件事。
“你带回来的糖泡特产，对不起，可并不怎么好吃呢！”
当时的“古代人”也是这么说的。然而，轮香子买来这花梨特产品，实系出于对那小小白花的珍惜之情。正是那些背后映衬着蔚蓝天空和碧绿湖水的小小白花，曾使一位青年伫立良久。
妈妈探头瞧了一下，催促爸爸赶快去乘车。
轮香子接到了朋友打来的电话。
“小香子，这个星期天到郊外去玩玩吧？”
电话是佐佐木和子打来的，她是同轮香子一道从女子大学毕业的同学。与轮香子不一样，她已经找到工作，开始上班了。
“郊外？哪儿呀？”
“深大寺。知道吗？”
“啊，只知道名字。”
“去吧！刚好在武藏野，一片翠绿，可美啦！你若没去过，我无论如何想和你搭伴去一次。”
要是“一片翠绿”的话，在诹访已经看过了。在归途的火车上，透过车窗看到，从富士见到信浓境一带，树林甚至迫近车厢，把旅客的脸都映绿了。轮香子心里特别珍重这一印象。
“可也是呢……”
轮香子在电话里有点迟疑。
“好吗？去吧！一想到是和你一块去，就忍不住地期待呢！我早先去过一次，这回想给你当向导哩。”
佐佐木和子的声音更起劲了。轮香子于是便答应了下来。
这是一座古老的寺院。
山门以稻草葺顶，据说是公元16世纪桃山时代[5]的建筑。大屋顶的正殿，以及旁边石阶顶端的小殿堂，都已经陈旧得有些发乌。然而，大约是因为周围林立着葱绿的树木，使这种发黑的颜色显得愈发庄重了。
寺院坐落在武藏野内，使人想到它很有来历，似乎感到这里也栽种着《万叶集》[6]中所描写过的植物。通往山门的路上是一片杉树林，看上去佛殿屋顶的上方宛如密林一般交织着浓密的枝叶。
四周一片寂静。从市中心乘汽车行驶一个小时，竟然还保留着这样的场所，轮香子对此感到很是吃惊。
“怎么样，不错吧？”佐佐木和子说。这时，她俩已经走下寺院的石头台阶，正朝叮咚作响的小瀑布走去。那挂瀑布是地下涌出的泉水形成的。
“这一趟来得有价值。”
轮香子对这位小巧玲珑的乐天派朋友讲了真实的感受。
三个小孩正凑在一块把手伸进瀑布落下的水里，嘴上嚷着水简直和冰一样凉。
与在信州见到的嫩绿不同，这里的葱绿显得幽静、肃穆，仿佛要把人吞没似的。
“这里的荞面条可有名呢！怎么样，吃不？”
山门前面，有两三家铺子，都挂着“名品”“深大寺荞面”的招牌。这些具有田园风味的小吃店，与深大寺的环境十分协调。
“好吧。”轮香子表示赞成。
“填饱了肚子，再到三鹰天文台那边去看看。那条路也好玩着呢！会让人产生一种真正来到武藏野的感觉。”
佐佐木和子说自己以前去过，很想带轮香子去转转。这位朋友在学校时就很喜欢轮香子。
荞面店前摆着稻草编的马和不倒翁等等。刚要进店的时候，佐佐木和子说：“哎哟，还有虹鳟鱼呢！”
她是看到了招牌上写着的这几个字。
“真稀罕呀，要是有虹鳟鱼的菜，我也想吃呢。”轮香子也想尝尝。
“好，我去问一下。”佐佐木和子进到里面和一位大师傅讲了起来。
轮香子原地站着，等候佐佐木和子交涉成功。她无意中朝山门方向望去，看到一对男女从古老的建筑物下钻出来，正沿石头台阶往下走着。仪表不俗的男子身穿西装，身段苗条的女方则是一身合体的白色和服。这是轮香子眼里一瞬间捕捉到的印象，因为明显地把视线投过去，未免太不礼貌了。
等她把视线重新转向荞面店时，佐佐木和子刚好笑嘻嘻地从里面走出来。
“大师傅说，当场把虹鳟鱼做成菜，让我们看看。”
“是吗？真想看看呢。”轮香子也微微地笑了。
“大师傅说啦，叫我们转到店后面去。走吧！”
店的旁边，是利用涌出的地下水镇着的汽水和啤酒瓶子。顾客坐的椅子也都很简朴。穿过那里，从覆满树叶和草木的斜坡小路走下去，底下有一条小溪潺潺流过。
店老板只穿一件衬衣，正在等着她俩，他指着浸在溪流里的四方形木箱子说：“虹鳟鱼就在这里边，马上取出来，就地做成菜。”
大师傅弯下腰，把胳膊伸到箱子里，出来的时候抓着一条活蹦乱跳的鲜鱼。鱼脊漆黑，上面有一条好像用红铅笔划的线条。
“提起虹鳟鱼，在整个东京来说，只有这里能养活。”
一放到事先准备好的砧板上，那条鱼便乖乖地不动了。
“水质要中性，水温也要和这里的差不多，否则就活不成。所以，这里的泉水最适合养虹鳟鱼。东京市内的百货公司千方百计、煞费苦心地想要养虹鳟鱼，可就是这一手怎么也办不成咧！”
大师傅一面解释，一面动着刀子。
“哎呀，怎么连蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低头瞧着说。
“是啊，和鲤鱼一样，这家伙一上砧板可乖啦！”
周围全是草木的芳香，身旁那条溪水一直潺潺作响。水流的尽头，是茂密的杉树林。
远处的灌木丛传出了响动。正在看鱼的轮香子抬起眼睛，漫不经心地朝那边望了望。
分开了草丛和树枝，“西装”和“白色和服”正顺着斜坡朝这里走下来。
轮香子心想，噢，原来就是刚才走出山门的那两位呀！就在这会儿工夫，她看到了从茂密树丛后头露出来的男人面孔，差点喊出声来。
他不是别人，正是胡乱躺在诹访竖穴遗迹里的那位“古代人”！
02
青年的脸俯向斜下方，边看着小小的溪流，边朝这边走来。浅灰色的西服，式样合身，穿戴得体。树丛的绿叶和杂草把他的身躯烘托得十分醒目。
若说醒目，走在后面的白衣女子更显得光彩夺目。洁白的衣服，迎着初夏的阳光，看上去好似把光线都凝聚其一身了。而且，原因还并不仅限于此，她的脸庞尤其显得光艳照人。
青年并没有发现轮香子站在这里，指着潺潺作响的清澈流水，正和身后的女子说着什么。那位女子不停地微微点头。虽然从青年的背后只露出半个身子，但仍能看出她身段苗条，容貌端庄。
正在轮香子心跳加剧的时候，青年一面走一面把脸抬起来朝向这边。那张脸正和在诹访见到的一模一样。当时便是从那间竖穴小屋走到外面以后，轮香子才在耀眼的阳光下第一次看清他那张面孔的。
青年看到这边，眼里现出惊讶的神色。轮香子从正面迎着他的视线，看出了他那眼神的变化。胸中很不平静，心怦怦地跳了起来。
“呀！”
青年先开了口。弄清站在那儿的年轻女性是谁，他那转瞬即逝的吃惊神色，立刻化成了开朗的笑容。
轮香子鞠了一躬。
“是您呀？”
不消说，这声音和那时完全一样。不同的是，青年那时穿着不很干净的毛衣，拿着略脏的挎包，而现在却面目一新，完全是一副洗练的绅士派头。不知什么缘故，他那领带上的花纹首先映入了眼帘。
“真没想到，竟会在这里见到您。”青年说。他那微笑之中还带着纯朴的惊讶。
“我也觉得很意外，”轮香子说，“您在那儿走的时候，我差点喊出声来了。”
“这么说，您刚才就发现我了？”
“嗯。我正站在这儿感到吃惊呢。”
“我还以为是哪里的两位小姐站在这里呢，正心不在焉地瞧着，却不知道就是您。对了，那一次是我失礼了！”
说到这里，青年才发出了笑声。
“哪里，是我失礼了。多亏您，诹访成了我记忆中最有趣的地方了。”
“是吗？”青年的脸上挂着笑容。
“越后，不，是越中[7]吧，您去那里看洞穴了吗？”轮香子这样问道，脑子里浮现出走在上诹访车站月台上的这位青年的身影。
“嗯，去过了。相当痛快。在回来的夜车上，累得精疲力竭呢。”
“真了不起！”
轮香子想到，对方跑那么远的路，特意到洞穴里去躺一躺，的确是够辛苦的。
在这两个人交谈时，青年身后那位女子一直保持相当的距离伫立着，视线投向细小的溪流，侧脸上微微浮现出彬彬有礼的笑容。她的态度显得十分友好，正在等待同伴谈话的结束，同时也在拘谨地旁听着年轻女性的爽朗话语。
轮香子感到，那位比自己大约年长五岁的女子身上，有着一种稳重而又聪慧的风度。这不知为什么给她造成了一种轻微的压迫感。这种压迫感，正是眼下青春妙龄期容易产生的、仅因年龄之差而出现的那种自卑感。
“是加盐烤，还是油炸呀？”正躬身在砧板上操作的大师傅开了腔。
“怎么做，小香子？”佐佐木和子似有顾虑地问。
轮香子扭过头看案板上的虹鳟鱼，共有四条，干干净净地摆在那里。
“就是呢，你喜欢哪样？”
“我喜欢加盐烤。”
佐佐木和子不时地把眸子转过去瞧着青年和那位女子。
“那么，我也来那个好了。”
这时，从后面传来了青年的声音：“恕我失礼了。再见！”
荞面馆里屋是一间简朴的日式房间，可以在那里进餐。房子虽是陈年老屋，可只要想到这是一家山间小吃店，就会感到恰如其分了。
房间里有四张矮脚食桌。在这里坐下来，听着屋后传出的流水声，就好像下雨一般。
“刚才那人是谁呀？”佐佐木和子把双肘支在靠壁龛的那张桌面上问道。一双大眼睛直视着轮香子的脸，露出一副很感兴趣的神态。
“古代人。”轮香子答道。她的眼里还留着青年和那位女子的身影。青年说了句“恕我失礼了”，便沿着长有许多树的斜坡缓步走了上去。那位女子向轮香子点头致意后，也跟在青年后面离开了。
“古代人？怎么回事？”佐佐木和子困惑得睁圆了眼睛。
“前些日子我到诹访去的时候，在那里遇见的。诹访湖附近有一处竖穴遗迹，我去那儿参观的时候，刚才那位青年，正在复原的竖穴小屋里躺着。我一问，他说这是一种爱好，休息的时候，常找那种地方去旅行。”
“呵，真与众不同呢！‘古代人’，这是你给加的绰号吧？”
“嗯。因为他自己也说，睡在那种地方，觉得好像身处原始社会，家里人都出去狩猎了，唯独自己留下来看家嘛。”
“有趣！梦想回到原始社会，是个浪漫主义者哩。这是对繁杂的现代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起来，“他是干什么的？”
“不知道，不知是个从事什么职业的人。名字的缩写字母是T·O，像中学生似的用墨水写在很脏的旧挎包盖上。”
“嗯，还真有点魅力呢！而且，今天出现在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年轻绅士派头，帅极了！正是原始的老古董和现代化合为一体嘛。”
佐佐木和子两肘支在桌子上，双手交叉在一起，托着下颚。
“还有，在现代化方面，则是带着漂亮的情人，在深大寺附近优哉游哉呢！”
“哎呀，是情人吗？”轮香子抬起眼问道。
“真糊涂！要不是情人，就不会两个人单独跑到这地方来了。你以为是什么关系？”
“不清楚。”
其实，轮香子是有那种感觉的。不过，她不肯明确地断定为情人。
“我观察过了，”佐佐木和子眼里闪着光，“那位女子，说不定是太太。”
“太太？”
“不，不是那位‘古代人’的太太。对，尽管年龄相仿，但不是他的。”
“……”
“怎么，你不觉得她特别沉静吗？就是身上穿的衣服，也与未婚女性不同。你看那白地[8]的料子上织着银色的竖纹，又用草绿、褐黄、玫瑰红三种颜色搭配在一起，织成有凸纹的红白相间的印度式小碎花，典雅中透着高贵，淡泊而不流于俗气。”
“观察得真仔细呢。”
“那自然，绸缎商的女儿嘛！”
的确不假，佐佐木和子的家是京桥专门经销绸缎的老铺子。
“她腰上系的带子，我看是叫做‘盐濑’的厚丝织品，但带子上印染的朱红色图案特别突出。我的感觉是，她是一位在服饰上特别讲究色彩搭配的人，而且是结了婚的。”
轮香子只好沉默不语了。
“长得可真漂亮呢。”
佐佐木和子眯起一只眼睛瞧着轮香子。
“嗯，是一位美人。”
对于轮香子来说，遮在那位女子细白脸庞上的影子，仍清晰地浮现在眼前。
“看你很没有精神呢！”
“可是，小和子。”轮香子脸红了，“你讲得不对头呀。那位‘古代人’，我想不会是那种人。”
“你真傻！”佐佐木和子说，“如果是光明磊落的关系，就会大大方方地向轮香子和我都作介绍了。他不是没作介绍而悄然离去的吗？这一点，正是我进行推测的根据呀！”
烧好的虹鳟鱼盛在盘里端上来了，而轮香子却一下子失去了食欲。
小野木乔夫正在向结城赖子介绍在诹访竖穴遗迹见到的田泽轮香子。当然，他并不知道那位年轻女性的名字，可是却赞不绝口地说，那位小姐似乎出身很好，性格也很开朗。
“真是意外，没想到马上又在这个地方碰到了她。”
脚下的路从寺院前面通过，一直伸到树林之中。结城赖子面带微笑静静地听着，但当她的目光落到茶馆橱窗里陈列的稻草编成的马时，却立即停住了脚步，说：“真好玩。买一个吧？”
“买它做什么？”小野木的言外之意是，连孩子都没有，买它给谁玩呢？
结城赖子以微笑的目光看着小野木的脸：“做个纪念嘛！和您到这儿来过一趟……”
说着，她那修长的身影便凑到了茶馆跟前。
小野木点起一支烟，在原地等着赖子。不一会工夫，赖子选中了一匹稻草编制的马，然后又向茶馆的老大娘问了几句什么。
“您看，可爱吧？”
赖子走出来，手心上托着马。纤细的手指向上拢起，那匹小马蹬开四条长腿，跃然掌上。
“为什么这儿卖稻草马，您知道吗？”
“不知道。”