第一节 随驾北巡

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。（《长相思》）

这一年，作为康熙皇帝御前侍卫的纳兰容若，扈从皇帝北上，一路走永陵、福陵、昭陵，最后出了山海关。

这对一直居住在京城里、很少涉足他处的纳兰容若来说，是一次难得的体验。

他第一次见到了塞外呼啸的寒风，鹅毛般的大雪。这雄浑的北国风光，让他感受到从未有过的触动，素来清丽哀婉的词风，也随之一变。

纳兰词中偶有雄浑之作，大多数，就是出自这个时期。

最有名的，当属这首《长相思》了。

词牌很旖旎，长相思，相思长，可内容却一点也没有儿女情长，反倒是一派的豪迈磊落。

其实根据词风的不同，我们总是习惯单纯地把词分作“婉约词”“豪迈词”，但是，很多词人并非是只能写其中的一类，往往两样都十分精通的，就像“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，也有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”之句；苏东坡在写出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的句子之外，也能写出“但愿人长久，千里共婵娟”；李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”之外，也有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈之句一样，纳兰容若这段时间所写之词，不复《侧帽集》的风流婉转，也不复《饮水词》的凄凉哀婉，而是想要把他骨子里的那种属于年轻人的、从父辈们那儿继承下来的热血与豪迈完全发泄出来一样，塞上词，竟因此成了他作品中一抹异样的光彩！

这首《长相思》，算是纳兰容若这类词中的代表作了。

简单直白，却生动地描绘出行军途中在荒原之上宿营的雄壮画面。

它是如此有名，以至于出现在小学语文课本中，是如今孩子们必学的诗词之一。

纳兰容若作为康熙皇帝的扈从出了关，眼中所见，不再是京城的软红千丈，不再是熙熙攘攘的人潮往来，远远看去，只有一望无际的荒漠，寒风呼啸着卷了过去，带着刺骨的寒意。

传令的声音远远地传来：“皇上有旨，就地扎营。”

浩浩荡荡大队人马，就随着这一道命令，在原地扎营。

营帐连绵，在荒野之中蜿蜒，一眼望不到头。夜色缓缓降临，呼啸的寒风里也慢慢地夹上了鹅毛般的雪。

今晚轮到纳兰容若值班，用过晚饭，见时辰差不多了，纳兰容若便穿上盔甲，拿起兵器，起身出了营帐。

帐外，风雪越来越大，寒风刺骨。

纳兰容若并没有畏惧，他还有工作要完成。

如今已经不是在自己的家里了，他要去换下当值的同僚，让他们可以回到温暖的营帐内休息。

一片漆黑的夜空之下，连绵不绝的帐篷内，昏黄色的灯光错落地透了出来，仿佛天上的星星，在风雪的肆掠下落到了地面上，夜深千帐灯。

看着眼前无数点昏黄的灯光，纳兰容若突然想起，自己这一路上经过的地方，何尝不是一程山一程水？如今出了山海关，却山水不见，唯有一望无际的荒漠，还有眼前连绵不绝的营帐灯火。

望着眼前的这一幕，纳兰容若的心里，是有些激动的，脑子里突然浮现出来的词句，也与自己往日的词风截然不同，带着一些豪迈的味道。

千里行程，万种所见，尽数化为“山”“水”二字，以小见大，满腹乡思，一腔愁绪。

而这无数的帐灯之下，又有多少人与自己一样睡不着呢？又有多少人是与自己一样，在思念着家乡的亲人呢？

风雪越来越大，纳兰容若听着帐外的风声与落雪的声音，数着远远传来的打更的声音。

一更过去，二更过去……

但是这风雪却也丝毫没有停止下来的意思，风声呼啸，卷着遥远的打更的声音，夜，突然变得更加漫长。

漫长得似乎永远也到不了尽头。

漫长得似乎永远也不会再见到天亮。

漫长得，把一颗颗思乡的心，都搅成了碎片。

风雪声声，尽入内心深处。

于是他不由得回想起还在京城时候的日子，虽然也曾起过大风，虽然也曾下过大雪，但何曾有过这样凄凉呼啸的风雪之声？

自己本该是在京城里，与顾贞观、朱彝尊等好友们在一起，编撰着词论，编撰着词集，而不是在这关外的荒野之中，听着帐外呼啸的风雪声，思念着家乡的亲人。

自己为何会在此呢？

纳兰容若不禁这样问自己。

他一向是厌恶官场中的生活的。

但是，肩上的责任却让他不得不，在这山海关外，看着夜深千帐灯。

灯下，是一颗颗思乡的心，更是一颗颗报效国家的男儿心。

如果不是如此，我们为什么要出现在这里？

难能可贵的是，虽然这首《长相思》中浓浓地满是思乡之情，却一改纳兰容若以前缠绵悱恻的哀婉风格，而在忧郁中散发出一股豪迈的、欲报效国家的慷慨之气。

也许是二十多年的人生岁月，在此刻终于得到了沉淀、得到了升华。

“夜深千帐灯”，不愧“千古壮观”。

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。（《如梦令》）

说起《如梦令》，很多人第一个想到的，八成就是李清照的《如梦令》。

纳兰容若似乎比较偏好《浣溪沙》《采桑子》等词牌，《如梦令》，则只有这么一首。

但就是这一首，后来与《长相思》一起，被王国维赞为“千古壮观”。

在山海关待了几天，康熙皇帝继续北上，纳兰容若也跟着一起，这一日来到了白狼河，也就是今天的大凌河。

已经到了现在的辽宁省，关外塞上，一切的景色与京城如此不同。

这是纳兰容若第一次远离京城，到达如此遥远的地方。

辽阔的大草原上，北巡行营的围帐耸立着，如同在山海关时候那样，连绵不绝，一望无涯。

如此的大军，却是鸦雀无声，听不见喧哗，只有夜风呼啸而过的声音。

在这样安静的时候，纳兰容若也是昏昏欲睡。

眼前有点昏花，看出去，连天上的星星也像是要掉下了一般，摇摇欲坠。

那就不妨沉沉睡去吧！

在香甜的睡梦之中，说不定还能梦到自己的家乡，梦到家中的亲人。

但是，正当想要在梦里回到家乡的时候，河水的浪涛声传来，顿时搅碎了好梦。

如今还能怎么办呢？

人远在千里之外，连梦回家乡都不成，在这漆黑安静的夜空下，自己又能做什么？罢了罢了，还是睡去吧，即使已经梦不到家乡与亲人，但也总好过醒来时的寂寞与无奈。

如此也好。

如此甚好。

这首《如梦令》，写景写情，豪迈之中却还是有着一股惆怅与无奈的味道。

康熙北巡，他想到的，是自己的帝王业，是自己的江山社稷，大好河山。

而作为扈从的纳兰容若，想到的，却是随行将士们的思乡之情。

“可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人”，古往今来，将士们成就的，不过是一将功成万骨枯。

好在这一次只是北巡，而不是战争。

所以，将士们不用担心埋骨他乡，不用担心再也见不到家中的妻儿老小。

即使如此，思乡之情，却是连皇帝的圣旨都无法阻止的。

有人说，纳兰容若的这首《如梦令》，表面写景，其实写情，是作者在叹息人生际遇的多舛，与仕途不顺的惆怅，写出了词人在北巡时候的清冷心境。

后半句，我还算赞成，对前半句，却有些不赞同。

纳兰容若生性不喜官场，不喜俗务，却偏偏为此所困，心境清冷，尤其是在北巡之后，见识了雄浑的北国风光，见过了荒原之上一望无际的大军行营，风物的不同，让他的词境也有了不同，更加的宏大，不变的，依旧是字里行间的沉郁，说他此刻心境清冷，倒也不为过。

但是，若要说纳兰容若仕途不顺，人生不顺，那从古到今，从李白、杜甫到同时代的顾贞观、朱彝尊，可能就要提出抗议了。

如果连纳兰容若都属于人生不顺的话，想不出还有谁，能够称得上“天之骄子”呢。

他本该是一直这么顺顺利利地走下去，走完应有的、充满鲜花与荣耀的一生。

在当时看起来，他也确实正在如此，沿着那条既定的、几乎没什么悬念的荣耀之道走去。

只不过，在纳兰容若的心中，他一直清楚地知道，如今眼前的一切，并非自己真正想要的，却又不得不这样走下去。

“三十而立”，他已经快要年满三十岁了，他已经有妻有子，有丈夫与父亲的责任。

现实不是童话。

我本人间惆怅客，知君何事泪纵横。

当年他写与朱彝尊的词句，此刻又突然浮现在脑中。

十年之后，纳兰容若突然再度懂得了朱彝尊。

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。（《采桑子·塞上咏雪花》）

在纳兰容若跟随康熙皇帝北巡的期间，他写了不少描写塞上风光的诗词，其中一首，便是这《采桑子·塞上咏雪花》。

边疆塞外，风雪大作，一年到头都看不见春天。

古时有岑参的“突如一夜春风来，千树万树梨花开”，写尽边关要塞苦寒之地大雪纷飞时候的情景。

雪花洁白，在空中轻盈地落下，在支楞的枝条上慢慢堆积起来，一片一片的雪白，竟像满树梨花盛开的情景。

在岑参的笔下，雪花就像那梨花一样，为这苦寒之地平添了几分姿色。

而雪花又非花，它自天上而来，哪里像人间俗世的富贵花需要用浓妆艳抹来装点自己，但是世人喜好的偏偏正是那富贵之花，趋之若鹜。

谁能来怜惜这“不是人间富贵花”的雪花？

昔日《世说新语·言语》中，曾经记载过这样的一件事。

“谢安见雪因风而起，便问自己的子侄辈们何物可比？有回答‘撒盐空中差可拟’等的，只有侄女谢道韫回答‘未若柳絮因风起’，谢安拍手叫好。”

在谢娘谢道韫之后，这仿若柳絮一样的雪花，还有谁来疼惜它呢？

没有了吧？如今，这天宫的使者也只能漂泊天涯，看着寒凉的月色，听着悲凉的胡笳，飘飘摇摇，万里西风瀚海沙。

在纳兰容若的心中，这“不是人间富贵花”的雪花，漫天飞舞着，是不是每一片，都被他看成了自己的化身呢？

一句“不是人间富贵花”，语带双关。

若要以“人间富贵花”来形容纳兰容若，大约没有人会反对。

可是，被人艳羡不已的纳兰容若，却是这样说道。

“别有根芽，不是人间富贵花。”

他断然否认了自己在那些世俗人眼中的身份，他从未因为自己出身自鸣得意，反倒是毅然写明了自己的心意。

不是人间富贵花。

纳兰容若有着一颗高傲的心。

他不仗势欺人，他不趋炎附势，但是，当现实与理想互相冲突，妥协的，往往都是理想。

纳兰容若也不得不妥协。

来自俗世间的种种条条款款，仿佛铁箍一般紧紧箍住了纳兰容若，让他喘不过气来。

据说，纳兰容若担任侍卫以来“御殿则在帝左右，扈从则给事起居”“吟咏参谋，多受恩宠”，应付自如，“上有指挥，未尝不在侧”，极受康熙信任。由于尽职称诣，他得到过康熙皇帝的许多赏赐，颇为让人羡慕。

由此可见，当官，纳兰容若未必不行。

他毕竟是出生在官宦世家。

他应该比任何人都懂，都清楚！

只不过他的心并不在此罢了。

他想要的，是以自己的才华，在文学上留下一笔，与自己的朋友们一起，用文字抒发胸臆，而不是用华丽的辞藻去歌功颂德。

但是对皇帝来说，他的出众才华，大概也就是在心血来潮的时候用来为自己歌功颂德。

历朝历代，不会拍马屁的人不一定升不了官，但擅长拍马屁的人，一定比不会拍的人升迁快！

纳兰容若并不想拍马屁，更不想做那些歌功颂德之事，但是，人在屋檐下，不得不低头，皇帝一声令下，他焉能不做？

他有着最纯正的儒生灵魂，汉文化早已深入他的骨子里。

文人可以是皇帝的朋友，可以是皇帝的老师，但若是为奴，便是侮辱了文化的清高。

不愿为奴的清高与骨气，在现实的强压下，终究是无可调和，化为纳兰容若一句无奈却悲愤的“不是人间富贵花”。

在电视剧《康熙秘史》中，演员钟汉良所扮演的纳兰容若，在临终之前面对前来探望他的康熙皇帝，说道：“奴才这一辈子最大的福分，莫过于结识了皇上。而最大的不幸，也正在于此。我生为奴才，却从不想做奴才，心里一直在和皇上争高低。这高低不是君臣名位，而是做人的心志。如今，就要分手了，我虽不愿讲出一个输字，但却不能不说，我以皇上为荣。因为此生陪伴的，是一位能够恩泽天下的圣君。”

电视剧拍得如何，褒贬不一，但这段台词写得好，真的是好。

虽然是电视剧的台词，却也是在一定程度上写出了纳兰容若终其一生都在挣扎着的、却怎么也挣脱不了的樊笼。

他终究“不是人间富贵花”！

朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。梦好莫催醒，由他好处行。

无端听画角，枕畔红冰薄。塞马一声嘶，残星拂大旗。（《菩萨蛮》）

《菩萨蛮》是纳兰容若北巡中又一首描写北国风光塞上景色的词。

乍见这首词，还颇觉得有点像是在行军途中，纳兰容若有感而发随性而吟的作品，没有“夜深千帐灯”的雄浑，也没有“不是人间富贵花”的悲凉，有的，是对眼前景色的赞叹。

塞外常年北风肆掠，如今也是一样。

昨晚下的那场大雪，堆积在荒原上、营帐顶上，白茫茫的一片，却被一阵又一阵的北风吹散了。

那被北风吹散的雪花，一片一片从空中缓缓飘散，仿佛漫天散落的梨花一般。

桃李芬芳，如果这雪花当真是梨花，莫非是倩女的灵魂所化，在留恋着昔日那些美好的时光？

如果是梦，那么就别去叫醒她吧。

画角的声音响了起来，已经是清晨时分了，被号角的声音给吵醒了，侧头一看，枕头旁边，半夜思乡而留下的眼泪早已结成了薄冰。

“枕畔红冰薄”，这一句，出自五代王仁裕《开元天宝遗事》中的“红冰”记载：“杨贵妃初承恩召，与父母相别，泣涕登车。时天寒，泪结为红冰。”

这里纳兰容若用“红冰”的典故，当然并不是自比杨贵妃，否则那就搞笑了！他只是借用这个典故，来说明自己思念家乡、思念亲人的心情。

远远传来了战马嘶鸣的声音，渐渐地，本来寂静的行营也逐渐有了脚步声、喧哗声，人们起床了，准备拔营继续前进。

大军往前行进的时候，天色还未完全敞亮，天空中还隐隐挂着几颗星星，星光冷冷地洒在大旗之上，一片清冷之气。

清晨的空气清新中带着寒意，驱走了纳兰容若残存的几分睡意。

远远眺望着天空，纳兰容若突然回想起梦中熟悉的面容来。

在京城，妻子还在等待着他的归去吧？

想必她每天都亲自打扫干净了书房后，再焚上一炉香，就像他还在京城时那样，一切如故，只等待着书斋的主人回来。

如今想起来，每每“欲离魂”的人，其实不是别人，正是自己吧？

如果在梦中，就能再度见到自己心爱的亡妻了吧？

如果是离魂而去，就能再度与自己心爱的亡妻相会了吧？

三月三日长生殿，夜半无人私语时，如果真的能见到自己心爱的亡妻，又何必计较是不是梦中相会呢？

红泪枕边成薄冰，一点一滴，都是思念之情。

而这情，要如何才能传达到亡妻那儿？

一生一死，两个字的差别而已，却是天壤之隔，永远不能再见。