第三节 宫墙柳,爱别离
风鬟雨鬓,偏是来无准。倦倚玉阑看月晕,容易语低香近。
软风吹遍窗纱,心期便隔天涯。从此伤春伤别,黄昏只对梨花。(《清平乐》)
现在网络文学很发达,小说文章的种类已经不是单纯的几种就能概括了,洋洋洒洒无数,还有专门针对女性读者的小说,其中有一种,叫作“宫斗文”。顾名思义,小说讲的就是后宫之中的各种钩心斗角、尔虞我诈,看一群初进宫的年轻女孩子,最后谁能笑傲众佳丽之上,成为六宫之首。
虽然是小说,夹杂了作者们的想象,但古往今来,后宫之中的生活,从来都是不足为外人道,谁都不觉得那是个美妙的地方。《红楼梦》中贾元春省亲的时候,也搂着贾母与王夫人一干亲戚大哭“当初把我送到那见不得人的去处”。据说某朝皇帝驾崩之后,皇后变成太后,下的第一道命令就是免除了她故乡那些年轻女子的当年选秀,由此可见,后宫之中,其实并不如小说中描写的那样美丽。
那里虽然是全天下最富贵的地方,却也是无数年轻女子的坟墓,日复一日把自己的青春白白浪费在皇宫深院之中。
唐诗中有着不少的宫怨诗,李白、王昌龄、顾况、白居易、杜牧、朱庆余、杜荀鹤等众多诗人,笔下都描写过那些宫女们寂寞、无助而又孤苦的哀怨。
“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”,这是唐朝诗人刘方平笔下的名句,生动地写出了深宫之中的少女,是如何的寂寞孤苦,青春易逝,再是花容月貌,也只能被湮没在后宫无数的青春少女之中,一年一年,白白蹉跎了岁月,最终只能是“白头宫女在,闲坐说玄宗”。
也许在其他人看来,这些美丽的少女们,一旦进了宫,等待着她们的,将是大富大贵,飞黄腾达,但那看起来美好无比的富贵与地位,却是要她们在几千几万同样年轻貌美的女子中杀出一条血路来,说不定还能“成功”,失败的,要么被深宫给吞噬掉,要么就是白白蹉跎了青春,麻木地看着自己的满头青丝缓缓变成苍苍白发。
纳兰容若的这位表妹,究竟在入宫后是荣幸地成为了嫔妃,还是像无数的秀女一样,被吞噬在深深的后宫之中,已经无法得知,唯一可知的便是,当宫门重重关上的同时,也隔断了两位年轻人情投意合的心。
只是隔着一座高高的宫墙,从此形同陌路。选秀对这位小表妹来说,代表的,却是异常残酷的现实,利刃般无情地切断了她与表哥之间那萌动的情弦。
看着镜子里那漂亮的面孔,双颊上还带着少女特有的红晕,小表妹不知道有没有后悔过,自己不如长得丑一点,蠢笨一点,或许能避免这样的命运了吧?
一声叹息,是为那从此被宫墙高高圈住不得自由的小表妹,也是为墙外明知是空还苦苦守候,抱着一丝遥不可及希望的少年纳兰容若。
相思刻骨,阻隔在他们之间的,不仅仅是皇宫那巍峨耸立的宫墙,更有自己身后庞大的家族。
司马相如与卓文君成为千古佳话,可他们却不是,他们无法任性,更不能让整个家族来为他们的任性买单。所以,小表妹只能在宫墙内“寂寞空庭春欲晚”,而少年容若则在宫墙外,“伤春伤别,黄昏只对梨花”。
可以猜想,当与自己情投意合的小表妹被送进皇宫之后,少年纳兰是怎么度过了那段愁思郁结的日子的。
回想着昔日与小表妹花前月下,情投意合相谈甚欢的日子,如今屋舍依旧,长廊依旧,甚至院子里的玉兰花树也依旧,但早已物是人非,却仿若远隔天涯。
微风缓缓拂过,透过窗纱带来一丝儿一丝儿的凉意。天边,夕阳渐渐落下,偌大的庭院中,一条人影寂寥地站立着,黄昏只对梨花。
这里,纳兰容若用了“梨花”一词,倒是和唐代诗人刘方平笔下的“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”中的“梨花”一词,有些异曲同工之妙。
那些深宫之中的妙龄少女们,不管来自天南地北也好,豪门寒户也罢,最终也逃不出“寂寞空庭春欲晚”的命运,空对着“梨花满地不开门”,何其的无辜,何其的悲凉。
于是在无数个夜晚,每当纳兰容若思念起那位咫尺天涯的小表妹时,叹息的,大概便是两人终究有缘无分,错身而过吧?
湿云全压数峰低,影凄迷,望中疑。非雾非烟,神女欲来时。
若问生涯原是梦,除梦里,没人知。(《江城子》)
乍看这首词,就像是一首普普通通的写景词,除了纳兰词一贯的清新之外,并没什么特别的地方。
风雨欲来,天上的云也显得厚重湿漉,朝远处起伏的山峦压了下来,那一层又一层的山峰烟雾缭绕,隐约迷离,仿佛被一层又一层的云雾给包裹住一般。是仙境?梦境?还是人间?远远望去,竟让人有些不禁怀疑,那到底是不是山峰了,或许是传说中的蓬莱吧?所以山峰间才会有着祥云缭绕。
可是,若当真是蓬莱仙境,为何神女却又迟迟不曾出现?
在这里,纳兰借用了宋玉《高唐赋》《神女赋》里神女的典故,意指神女来时云雾缭绕,身影朦胧,叫人见了却看不见神女的真面容,只能暗自揣测。
而这一场经历,难道竟然是梦境吗?
或者说,只能在梦中,才能与自己心目中的“神女”相见了吧?
最后两句,引自唐朝诗人李商隐《无题》中的两句:“神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。”
或许是纳兰为了表达自己对青梅竹马恋人的怀念之情,所以他在这里引用了李商隐的这两句诗,想说的,大概就是追思往事,尽管曾经有过刻骨铭心的恋情,有过青梅竹马的情投意合,但到头来,终究抵不过现实的无情碾压,那些美好的回忆,不过是做了一场幻梦而已。
于是纳兰也自己问自己,除了在梦里,还有谁知道自己的这番心事,知道自己对那小表妹的思念之情呢!
有时候,他远远望着那巍峨的宫门,宫殿屋顶一层一层逐渐往远处延伸,高低错落,乍一看,何尝不像云雾缭绕的层峦叠嶂?
自己心心思念着的小表妹,就在其中“云深不知处”,竟不知何时才能再见到一面。
现实无情地阻断了他与表妹之间的联系,更像狂风暴雨一般把两人感情的萌芽扼杀在了摇篮之中,即使如此,纳兰并未就此放弃爱情上的追求。
即使知道这番相思注定是空,也不妨抱着这份感情惆怅终身。
皇宫巍峨,宫殿屋舍高低起伏,而深深的宫闱之中,从古至今,又有多少妙龄少女把自己的青春葬送在了里面。
但即使如此,每一年还是有无数的人前仆后继,妄想着自己能够与众不同,在美女云集的后宫之中杀出一条血路来,然后荣登顶点。
只不过,皇后从来只得一人!要么就是等你死在了这皇宫里,皇帝发个慈悲,追授个名衔算是安慰罢了。
这种东西,却让无数的女人争抢到头破血流。
大概皇帝也就乐于见到这样的局面吧?
不管是男是女,见到异性为了能得到自己的青睐而争夺得你死我活、头破血流,谁都会觉得虚荣心得到了满足。
皇帝是不是人?当然是!
天子天子,上天之子,那还是个人!
而且是个男人!
所以在他看来,后宫三千佳丽,不过是他拥有的财产而已,重要性大概也就和笔墨纸砚等用具差不多,说重要?未必;说不重要?他又在意的很。
无数的美貌少女为了一个男人争夺得要死要活,谁不在意?
拥有天下的权势,拥有天下的荣誉,拥有天下的美人,也就难怪那么多人想当皇帝了。
好色的皇帝,不少。
不过当了这皇帝,要被人说不好色,那也难,毕竟坐拥后宫佳丽三千人,外人眼中,不好色才怪。
那时候年少的纳兰容若,心里有没有这样腹诽过,谁也说不清楚,毕竟按年纪算,只怕刚好是现在人们常说的“叛逆期”,正是开始有了自己主见的时候。
不过当时的康熙皇帝与他乃是同年出生,纳兰多少岁,康熙也就多少岁,所以在某种程度上来说,惠儿还算是幸运的,至少不用红颜伴白发,一树梨花压海棠。
但在纳兰眼中,那高高的巍峨的宫墙,是如此的罪大恶极,生生地阻断了自己与表妹,从此只能一个墙内,一个墙外,徒留遗憾。
彤云久绝飞琼字,人在谁边,人在谁边,今夜玉清眠不眠?
香销被冷残灯灭,静数秋天,静数秋天,又误心期到下弦。(《采桑子》)
张爱玲曾经这样绝望而且悲凉地说过:“生在这世上,没有一种感情不是千疮百孔的。”
那时候,年轻的纳兰容若,就已经从自己失败的初恋那儿,早早地尝到了这样的滋味儿。
如同金庸笔下的《神雕侠侣》里面情花的滋味。
情之为物,本是如此,入口甘甜,回味苦涩,而且遍身是刺,你就算小心万分,也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色,人们才给它取上这个名儿。
那甜美的初恋,和小表妹的两小无猜、青梅竹马,最终还是在现实那巨大而且无情的车轮面前,毫无抵抗能力地被压成了齑粉,然后在时间一遍遍的冲刷下,渐渐变成苍白的印子,然后消失无踪。
曾经那些欢乐的岁月,无忧无虑的过往,在回忆里逐渐变得苦涩起来。
如果还能相见,大概,这份苦涩也会变成甜美了吧?
可是,那道巍峨的宫墙,就像是一道永远无法跨越的鸿沟,深深地隔开了他与自己心爱的少女,再也无法得知对方的任何消息。
她过得是好还是不好?在宫中有没有受到什么委屈?……
种种的担心与思念,最终都变成宫墙外无可奈何的叹息。
如果能把自己的相思之情尽数写在信笺之上,送到宫中的表妹手里,想必也是好的吧?
只可惜,这不过是纳兰容若一相情愿的幻想而已。
他一封封写满自己心事的信,最后也只能静静地压在水晶镇纸的下面,永远都无法送出去。
“彤云久绝飞琼字”,这便是纳兰容若此刻心境最好的写照了吧?
《太平广记》中记载过这样的一个故事:
唐开成初,进士许瀍游河中,忽得大病,不知人事,亲友数人,环坐守之。至三日,蹶然而起,取笔大书于壁曰:“晓入瑶台露气清,坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在,十里下山空月明。”书毕复寐。及明日,又惊起,取笔改其第二句曰“天风飞下步虚声”。书讫,兀然如醉,不复寐矣。良久,渐言曰:“昨梦到瑶台,有仙女三百余人,皆处大屋。内一人云是许飞琼,遣赋诗。及成,又令改曰:‘不欲世间人知有我也。’既毕,甚被赏叹,令诸仙皆和,曰:‘君终至此,且归。’若有人导引者,遂得回耳。”(出《逸史》)
故事讲的是唐朝开成初年,有个叫许瀍的进士在河上游玩的时候,突然得了一场离奇的大病,不省人事,亲友们都十分担心,在身边守着,就这样过了三天,在第三天的时候,许瀍突然站起身来,在墙壁上飞快地写出来一首诗:“晓入瑶台露气清,坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在,十里下山空月明。”写完之后继续倒头昏睡,和之前一样怎么叫都叫不醒,众位亲友面面相觑,惊愕不已。到了第二天,许瀍又突然站起身来,把墙壁上的第二句改成了“天风飞下步虚声”,这次倒是没有再度倒头继续昏睡,而是像是喝醉了一般,也不算清醒,浑浑噩噩的,过了很久才渐渐地能够开口说话。亲友们担心地询问,他就说:“我在梦里到了瑶池仙台,那里有三百多位美丽的仙女,都住在一间金碧辉煌的大屋子里面,其中一人,自称许飞琼,问我可能赋诗?等诗写好了,她又说:‘不愿意让世人知道我的存在。’让我改掉其中的一句。诗改完之后,很受赞赏,于是其他的仙女又依韵和诗。许飞琼就说:‘您就到此结束,先回去吧。’自己就像是被人引导着似的,又回到了人间。只是回想之前的一切,不知是真是假,是梦是幻。”
古代的笔记小说里面,这种遇仙的故事层出不穷,甚至还有仙女与人间的男子结为了夫妻的。而许飞琼所代表的仙女形象,从古至今,都可以说是男性心目中的梦中情人。
所以,在这里,纳兰容若用“许飞琼”的典故来代指自己心爱的恋人,也并不为过。
“彤云”指的是红霞,传说在仙人们居住的地方有着彤云红霞缭绕,这里纳兰容若很明显是用来代指皇宫,而“玉清”应该指的是道教中仙人所住的玉清宫,自然也是代指深宫,没什么疑义。
心爱的表妹身在这冰冷的皇宫内,音讯渺茫。如今,自己因为思念着她而夜不能寐,那皇宫内的人儿,是不是也和自己一样,今夜无眠呢?
大概对双方来说,这都是一个不眠之夜吧!
这巍峨华丽的宫墙之内,在每一个凄清的夜晚,对着镜子里的人影,惠儿只能在夜半无人之时,暗自垂泪,为她还未来得及开花便已经枯萎了的初恋,还为着心中那最深的思念。
镜子里的那张少女的面庞,还是那么的美丽,那么的年轻,只是惠儿很清楚地知道,有些东西,已经永远地从自己的双眸里失去了,变成了内心深处最刻骨铭心的记忆,支撑着她在这步步惊心的皇宫之中,坚持下去,然后在午夜梦回的时候,在她最不经意的时候,悄悄涌上心头,夜不能眠。
“香销被冷残灯灭”,这样的不眠夜,接下来又会有多少呢?在思念里度日如年地等待着秋天,等待着冬天,一年又一年,在光阴的流逝中怀念着自己那份夭折的初恋。
一道高高的宫墙,囚住了多少花样少女的青春,又断绝了多少像纳兰容若一样还未来得及发芽就被扼杀了的爱情。
有时候,我和你之间只有一堵墙的距离,那却是世界上最遥远的距离,永远都无法接近。
欲语心情梦已阑,镜中依约见春山。方悔从前真草草,等闲看。
环佩只应归月下,钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪,几时干?(《摊破浣溪沙》)
古时候形容女子的眉毛,都是一成不变地形容成“远山”。
这个形容实在是好,常说美女是“眉目如画”,那眼若点漆,一双弯弯的眉毛,又何尝不像那青翠的远山呢?
第一个把女子的眉毛形容为“远山”的人,是刘歆,他在《西京杂记》中这样描写卓文君:“文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。”从此,后来人随之衍生出“眉如远山”“眉若春山”等无数的词语,专为形容女子的眉毛。
那第一个被形容为“眉若远山”的卓文君,也算是中国古代鼎鼎大名的奇女子,她慧眼看中司马相如,不惜连夜私奔。两人才貌双全,连“私奔”这码子事情都能给他们弄成一段佳话,倒也算是奇观了。只不过司马相如毕竟还是有些男人的劣根性,日子一长也动起了歪脑筋想要纳妾,气得卓文君一怒之下和他摊牌,“闻君有两意,故来相决绝”——
正室和小三,你只能要一个!别想着什么齐人之福,我才不会和另外一个女人共享丈夫!
卓文君算得上那个时代少见的性情女子,说得出做得到,而且行事风格干脆,绝不拖泥带水,从她毅然和司马相如私奔就看得出来了,她绝对不是那等只会哭哭啼啼怨天尤人的女子,所以她这狠话一放,顿时把司马相如的那点花花肠子都给吓了回去,再不敢提此事,一对夫妻,倒也继续做了下去,恩爱如旧。
而同样和眉毛有关的典故,另外一个便是同样是汉代的、鼎鼎大名的“张敞画眉”了。
根据《汉书·张敞传》的记载,京兆尹张敞与妻子十分恩爱,每次妻子化妆的时候,他就亲自为妻子描画眉毛,渐渐流传开来,八卦的结果,就是被当时的皇帝汉宣帝知道了,专门招来张敞询问,张敞回答说:“臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者。”汉宣帝当然也没因为这件事责怪张敞。后来,“画眉”的典故,就成为了夫妻恩爱、闺房之乐的代名词。
当纳兰容若望向镜子里的时候,看到的,或许便是恋人,那一对弯弯的远山一般的眉毛吧?
梦中,心爱的小表妹正在对着镜子,细细地描画着她那一对好看的眉毛,那身影是如此的熟悉,仿佛从来不曾离开过自己一样。
可是,为何当睁开双眼,眼前所见的,只有空荡荡的房间?
难道刚才见到的一切,不过是一场梦境而已吗?
“欲语心情梦已阑。”
人生中,有多少事,是用语言也无法表达的呢?
那时候如果我能够更勇敢一点,能够大胆地说出自己的心意,也许,你就不会被送进皇宫,而我,也不会在每一次醒来的时候莫名地失神了吧?
我们不妨大胆地假设一下,在某天夜里,纳兰容若从睡梦中醒来,对着那静寂无声的镜子,回想着以前那些欢乐的日子。
过去的时光越是欢愉,如今就越发的苦楚。
回忆的滋味,竟然是如此的苦涩难咽!
而在纳兰容若怀着这样的心情写下这阕词的时候,用“春山”这个典故,除了用来形容恋人的美丽之外,是不是言外之意还影射着,那卓文君与司马相如的故事呢?
如果自己当初能够更有勇气一些……
如果对方当初能够更有勇气一些……
是不是他们也能像司马相如与卓文君那样,携手离开,成就另外一段属于他们的佳话?
唐玄宗曾经写过一首婉约的小令《好时光》:
髻偏宜宫样,莲脸嫩,体红香。眉黛不须张敞画,天教入鬓长。
莫倚倾国貌,嫁取个有情郎。彼此当年少,莫负好时光。
画眉之乐,若非有情郎,如何感同身受?所以才要“彼此当年少,莫负好时光”。
只是,纳兰容若与惠儿的好时光,早已随风远去。
当年年少,如此而已。