第7章 得到的都是侥幸，失去才是常态

五年前，我独自坐火车从慕尼黑前往荷兰阿姆斯特丹。

我背着双肩包走出蕴藏着华贵和沧桑的阿姆斯特丹火车站，参观了凡·高博物馆，然后嚼着一欧元的汉堡逛到红灯区，那里人们摩肩接踵，穿着荧光比基尼，或者补妆或者摇摆的舞女把我看得一怔一怔的。在灯红酒绿的红灯区边的小烟铺，挑了三包雪茄给家父。总共六根，才花掉五欧元，比我想象的便宜很多，兜里掏着钱，心里偷着乐。

溜达到晚上10点，已经没有什么好逛的。查一下车票，发现最晚一班回瑞士的火车已经开走，最早班在次日早上7点。

虽然晚上的阿姆斯特丹也很冷，但是为了省钱，我还是回到火车站把双肩包一卸，找了个长凳子，打算将就一夜。刚开始，来来往往的人还很多，坐着坐着，只看得到下火车的人，看不到赶火车的人了。火车站里越来越冷，我还是决定按照原计划枯坐到天亮。

这时，我右边不知什么时候来了一位矮个子男子，他问：“你是哪里人？”

“中国人。”我说。

“你怎么不去坐火车？”

“今天已经没有了，我等明天早上的。”

“你还是去机场或者找个地方住。别看现在人来人往，等到半夜，谁也不能保证你的安全。”

我听了，心里暗暗叫苦。他还想跟我说些什么，话说到半截，被左边一位高个男子截了话头，他说：“我不知道那个跟你说话的人有什么目的，但是我要告诉你，这里到了晚上很不安全，其实这些人说的话是一样的。我来这里是为了接我的好友——韩国女孩，到我家里小住。没地方住的话，你可以考虑去我家。”

我同意了。

那个矮个男子也悄悄地不见了。

等到韩国女孩出来，我跟着他们一起坐着车回到住处。我穷游十几天，终于可以不用导航、不用步行换地铁四处打听，就到了住的地方，终于痛快地洗了个热水澡。晚上，我和韩国女孩睡在客房的高低床上，我也十足地感恩，因为我走了一路，都是订的四到八人的青旅，经常被呼噜声吵得睡不好觉。

第二天早上起来，房主和妻子已经在小饭桌旁等我们了，他特意给我们一个人两片面包，抹上厚厚的猪肝酱，一口咬下去，全是阳光的滋味。他还打趣说：“欧洲人听到中国人吃猪脚都觉得不洁，可是看看我们，我们这个酱可是猪、牛、羊等好几种动物的肝脏做成的，能干净到哪儿！”

后来，我回到在瑞士的寓所，在超市买了一模一样的肝酱，却怎么也吃不出那种阳光的味道。

那时我才相信人的味蕾和心境、处境呈负相关。越是落魄，触感就越是灵敏。

早在几十年前，相声大师刘宝瑞先生有一段名叫《珍珠翡翠白玉汤》的单口相声。那时朱元璋兵败，只身一人逃到郊外的小破庙，他饥寒交迫，刚到庙门口，实在支撑不住，倒地昏迷不起。不久之后，平日里就住在这破庙里的两个要饭的回来了，先是看见有人倒在地上，吃了一惊，然后伸出一根手指到鼻子底下，摸摸这人还有热气，赶快抬到屋里。

屋里暖和了，朱元璋苏醒过来，又渴、又累、又饿。两个要饭的也没有什么好招待，就熬了一锅烂菜汤，怕朱元璋喝不饱，扔进一点儿饭饹馇、臭米粒、馊豆腐、白菜帮子，朱元璋咕咚咕咚喝下去，觉得像是一下子就打通了奇经八脉。过了几年，朱元璋当了皇帝，每顿菜好几十道，都是天下第一的厨子烹制，好吃是好吃，但是都不如当年那小破庙里的“珍珠翡翠白玉汤”那样荡气回肠。

慈禧晚年的贴身女侍官德玲回忆，老佛爷在宫中每天的正餐要有一百多个菜，而且也就是吃几样，剩下的都赏给皇后或者地位更低的官吏。除了正餐之外，还有餐后小甜点，什么银耳莲子羹啊，想吃的时候直接传旨下去，御膳房立刻生火做饭。八国联军打进北京，慈禧慌不择路逃往西安。路上又饥又渴，前来迎接圣驾的官员没有什么东西可以进献，带来了几个农家做的窝头，战战兢兢地献给老佛爷，还生怕这已经变得十分不干净的食物会惹得她老人家不高兴。慈禧接过来，丝毫没有迟疑地咬上一大口，高兴得满眼泛泪。

人生在世，总是想要抓住些什么。而我们所抓住的，又以为能够长久地拥有。

其实，人生更像是一条曲线，得到的都是侥幸，失去的才是常态。

东方卫视的综艺节目《笑傲江湖》有一期来了位看起来岁数不小的喜剧演员，自我介绍说，名叫于金良，来自东北，带来的表演是口技。表演完之后是点评环节，郭德纲说：“我看你身手不错，长得也挺眼熟。原来《曲苑杂坛》里面有一帮喜剧演员，洛桑啊什么的，其中有一个人叫作于小飞，是不是你？”

他说：“我原名叫作于金良，艺名叫作放驴小子于小飞。”

现场观众和评委大惊，因为这是当年如雷贯耳的名字，是一线的喜剧明星，不知道怎么就突然从观众视野里消失了，而且一消失就消失了15年。

“怎么回事啊？”郭德纲问。

“我出去做生意了，三次生意都以失败告终。”

“仔细讲讲。”

“第一次做生意是在北京，我开了一个演艺公司，赶上‘非典’；我又开了一家饭店，又赶上禽流感；后来我回到东北，开了一间二人转剧场，这个是没问题，就是我那地方只有一条道能进来车，然后修地下商场把这条道封上了，没过多久赶上拆迁，把周围一万多居民全拆走了，等于就剩我一个人在那儿了，这又败了。”

这三件事情就好像是跟他开玩笑似的这么巧，观众席上发出难以置信的讶异声。于小飞说，他因为事业的失败，家庭也跟着动荡，经历了三段婚姻，现在算是稳定下来了，主要的收入靠做微商。

所以，台湾作家吴念真说，他成年之后领会到的最彻骨的一个道理就是，对于所有的事情都应该保持着得之我幸、失之我命的心态。

想清楚了这一点，失去的时候就不会那么悲观，得到的时候才能够潇洒地珍重。