第1章 序：宗陶写人

陈丹青

我与宗陶仅及三两回面见，清俊而皎然，像个白骨精。我喜欢“李宗陶”这名字，似有旧时的什么意思在。说来是巧，当年我母亲有位右派女同事常来我家絮叨，出声嘹亮，也同名，我叫声“宗陶阿姨”，就蹭在边上听。

这位李宗陶说话，细声细气。她该是“七〇后”吧，却也给我想起六十年代的上海人：小时候仰看文艺圈或出版社的阿姨之类，多有书生相。如今的记者或撰稿人另是一种集体面相了，不好形容，上海人堆里，早先的书生相也极罕见了。南周系统分在各地的记者，很不少，近日得识供职上海站，并是上海人的男书生王寅，接谈温雅，也如“文革”前的沪地书生，仿佛是我的哪位中学同学。

我尚未有过李宗陶当面采访的荣幸，但她在《南方人物周刊》的大稿件，都会从头到尾读：她写木心，写慈禧，写干露露，及近时所写的朱新建——写到一半，新建就死了——都是难得一见的好稿子。

三联、南周的若干记者（我至今不确定该称他们为记者抑或撰稿人），我都衷心佩服，因自己这些年也竟胡乱写作，深知写不同的人物而兼及故实，要能有料、有趣，又做到所谓“客观”，并介入适度而隐然的评议，其实很难。宗陶的稿子，篇篇引我读下去，以至慨然，尤使我惊异的是，她写的人物大抵互不相干，分殊判然，怎样做到呢？而每写一人，每成一稿，显然她就掉进去，手眼所及，之细腻，之会心，恨不得钻进那人的肚里，直如孙悟空。当然，这是除了可贵的体贴与好奇心，还须很认真。单是写朱新建，宗陶就拨了几个电话给我，说她不很懂画家，也不很了解“五〇后”的行状，因新建是我老友，她就来仔细问。

如此，她想必在新建那里，及她书写的每个人物的众多亲友处，都下了工夫。我有幸不做记者，轮到受托写哪个家伙，从不想到找人打探，这一层，便可见宗陶的职业德性了。

会写人，谅必敏感于人。奥运会那年，我携母亲自纽约返沪小住，有一日陪妈妈去静安区地段医院就诊，遇到宗陶，聊了几句——到今年年初，我有篇回想木心先生的纪念文出，开首略略写到前年逝世的母亲，宗陶读后，来短信，只说：“丹青，单写写你的母亲吧，想读。”那篇稿子的主角原是木心，而宗陶与我母亲仅数年前在医院路边见一面，不到十分钟，却能记得，我于是明白何以她写人会观察，会体贴，悄然存有女心。

而她七八年前专稿写木心，花了大功夫。其时，木心先生才在大陆出诗书，圈子内外是或漠然、或讽议，宗陶郑重其事，亲往乌镇与老先生做朋友。及2011年木心故去，她来短信，说，从网络发布的照片看，木心暮年穿着的那件条纹毛衣，便是她送给老人的。此事我并不知，而宗陶见到，“流下泪来”。

她也好玩，那次采访后或与木心还有通信，先生老派人，信首称她“宗陶弟”，她着即给我来电话发急，声音高了，好纳闷：“我是女的呀，先生怎么称我‘弟’？”我大笑了，忘记怎样回应她，此刻想起鲁迅当年初识萧军萧红两口子，复信中为自己斟酌如何称萧红，写了一长串有趣的古称与旧称。怎样的旧称呢，此刻也忘记了，不晓得有没有个“弟”字。

我猜木心蛮喜欢李宗陶，现在宗陶要出书了，央我写几句，便是以上这些。书稿早经发来。我的业余性疏懒，是写起什么，不愿看文本，我心想：宗陶嘛，总归写得很好的，至于“书”，待出版后由她寄给我，自己捧着看。杂志的稿子汇成专书，以我的偏见，会更好看的。

2014年5月28日写在北京