03
你是去旅行,
不是去数数
如果总是浅游,即使你去过成百上千的城市,效果也仅仅相当于把这些地方的名字都数了一遍。但你是去旅行啊,又不是去数数。
有一个朋友跟我说,他致力于成为走遍全世界的华人第一人,我没搭话。翻翻历史,完成了环球旅行的华人已经有很多,还轮不到他。
“环球旅行”这四个字有着非凡的魔力,以至于不少人会幻想,如果突然间天上掉下来一大笔钱,要做的第一件事情就是:环球旅行。在我看来,环球旅行的重点不在“环球”,而在“旅行”。也就是说,不管你要去多少地方,还是要记住旅行的意义,否则,你不是在旅行,而是在数数。
在不同的对话中,常常会碰见这样的炫耀者,他们对行走的数量清清楚楚,总是能明确地报出自己去过多少城市、多少国家,看过多少山、多少河。再仔细一听,你常常会发现,他们对于这么众多的地方常常只有第一印象,或者可以说是一种走马观花的浅浅的印象。
在国内,直到现在都非常流行一种“游”:7天欧洲5国游,10天欧洲8国游,15天欧洲11国游。算下来,差不多一天走一个国家,在一个城市停留的时间有的甚至只有两小时。最后,这种旅行被总结为“上车睡觉,下车拍照,回来什么都不知道”。但喜爱这种方式的人都清楚,问题的关键不在于你对去过的地方有多了解,而在于:“去过!”
这种只想着“去过”,却不想“当时发生了什么故事”“当地人如何生活”“那个地方的文化是什么”的旅行者,更像是数数的。
当然,我是不反对“尝鲜”的,这个世界上值得去的地方很多,可能一辈子都去不完。我反对的不是对于“第一次”的探索,而是一种为了凑数的“重数量轻质量”,是一种为了炫耀的“求多求全不求深”,是一种带有功利主义的数数。
我算是一个喜欢一次又一次地去同一个地方的人。在我看来,对于每一个值得玩味的目的地来说,每一次“再去”都可以算是一次全新的旅行,这样纵向地看,每一次的“再去”都会加深你对于那个地方的理解。但如果一个人想着的是:巴黎去一次,柏林去一次,布宜诺斯艾利斯去一次,开普敦去一次,芝加哥去一次,东京去一次……看似去过的地方很多,仔细一想,这样的每一次其实都是一样的,都是“第一次”。这样的第一次常常是在攻略的指导下完成,没有任何过往的亲历做导航,只是充满了因为未知而造成新鲜感的浅游浮观。
对一个地方的反复旅行会让你明白,那里拥有太多不同的切面,你无法一次看到,只能通过“重游”去体会。只有当你第二次走进一个地方的时候,你才能体会到,“这个城市我来过,我知道它总体的感觉是什么,我走过它的一些街道,我知道它的一些秘密。”随之,你会提出疑问:“那这一次,和上一次会有什么不一样呢?”这样你才会开始对比,开始探索,才会在已知中探索未知,在熟悉中寻找陌生。你会自问:“在我以前去过的地方,那里会不会有一个新的东西?在我已经熟知的那个角落,旁边会不会有一个新的角落?在我已经知道的关于它的故事当中,到底充满了怎样的偏见?”
当然,我并不是在建议把“去过的地方”都放入“再去名单”,我仅仅是想倡导一种新的旅行方式。之所以说“新”,是因为这样的旅行方式在中国的旅行者中并不常见。大家更熟悉的是另一种“新”——“新目的地”“新感觉”“新路线”。
当然,我也知道这样的重游有些奢侈,并不适合大多数旅行者,毕竟,时间和经费都是有限的。如果是这样,在目的地停留的时间能不能久点,在相应的时间段里,去的地方能不能少点,密度能不能低点?
如果你只是今天买张机票,明天买张火车票,去之前订个旅馆,到了就随便走走,可能连那个地方的历史都不知道,那还是算了吧。这样就算走遍了世界,又能怎么样呢?如果总是浅游,即使你去过成百上千的城市,效果也仅仅相当于把这些地方的名字都数了一遍。
但你是去旅行啊,又不是去数数。