第1章 我想喜欢你，如此而已(1)
写给你的第一封信：
是不是我们的世界里都有这么一个人存在，
不属于恋人，不属于兄妹，不属于朋友，也不属于自己。
他见你哭的时候会扔给你一包纸巾，却什么话也不讲；
你被他逗哭了，他手足无措，明明藏着心疼；
他带给你很多很多小感动，可是，你们却什么都不是。
关系就停在那里，位置就留在那里。
其实这样也很好，最怕听到的就是：我们是好朋友。
那比什么都不是要残忍得多，朋友是有界限的。
一旦有了界限，我们便不会那么从容了。
每个人生命里都有这么个人吧。
有的，现在都还找不到那关系的定位，也不敢定位。
以上献给我曾喜欢过但没有表白过的某人。
我想喜欢你，如此而已
/翩翩
年龄越大，越不知该怎么去爱一个人。离得太近，怕被嫌弃；拉得太远，怕被忘记；脑子里搜刮了一堆甜言蜜语，又怕说出来彼此腻味；太主动怕不被在意；太冷漠怕被误解。如果在我们的心里能伸出两只手紧紧地拉在一起，该有多好，这样我就不用用语言、行为来表达我对你的喜欢。
我有时候会发愁谈感情，在感情里我是个智商比较低的人，就像一只猫，一直低着头看鱼缸里游动的小金鱼，嘴巴是馋的，可爪子扒着缸沿，怎么都够不着。
因为不知怎么对待感情，所以有时候会故作犯傻，爱情书不看，爱情电影立即关闭，听到情侣们你侬我侬的告白，也故意加紧步子，算是一种语言和心灵上的自欺欺人。
把自己关久了，未免也会想念爱情，和一个人十指相握，他的指尖温度传到你的手背，这种诱惑无法抗拒。没有人能拒绝爱情的诱惑，就像一块点缀着草莓的奶油蛋糕摆在你面前，阳光稀稀落落地洒在白色的骨碟上……就算不爱吃，光看几眼，也心满意足。
我很喜欢那些脸蛋很干净的情侣，男孩把女孩的手握在夹克衫的衣兜里，女孩娇嗔还略带埋怨地说“走慢点啊”，可心里甜滋滋地跟随脚步前进。女孩举着雪糕，先让男孩咬一口，男孩虽故作冷酷，可嘴巴还是凑近雪糕啃掉一个角。两个人就像两只在松树上蹦跃的小松鼠，把爱情磨成一颗颗小松果，藏在树洞里，等到冬天，天地间白雪茫茫，路人都肿成了小点儿，相互依偎，相互取暖。
爱情是美好的，美好如仙女棒，它将你所有不好的、丑陋的心情都施了魔法。你会越走越轻松，独自走在夜间的小径，也会想放声歌唱；你想好好地爱自己，为自己煮菠菜蛋花汤，把颗颗红色的西红柿装到胃里，美容肌肤；你会想给自己买花衣裳，把青春时不敢穿或忘记穿的衣服，都拿出来拾掇一番。你想自己的年龄再倒着生长一遍，再倒着热爱一遍。你甚至会觉得，连地铁里汹涌的人流都变得可爱，每个人都在为了梦想，蓬勃地蜕变着。连擦肩路过的、那些你常常忽视的、矮黄的、缀着霜的小野草，你都觉得它们唰唰抖动叶子，似乎在和春天对着话，点缀着春的生机。
喜欢爱情，但爱情却并不是你圈养的宠物。你对它一百分的好，它不一定就还你一百分，爱情有时候很没有道理。少年时的感情，因为每天朝夕相对，两人欲望也浅，共同愿望就是好好学习，考入同一所大学。蓝色的抽屉，黑色的黑板，两个人并坐在操场上，手指轻轻地勾在一起，注视篮板就像眺望夕阳，已觉得知足。那时的感情就像还未熟透的苹果，什么养料都能让它蓬勃生长。想起高中时和初恋在一起，放学后，他会在大铁门的拐角处，拨着头发等我。亲吻他要踮起脚尖，但并不觉得辛苦。想起抽屉里有他塞的包子加酸奶，便能开心地脸红一上午。那时还留很长的黑直发，碎碎地披在肩胛上，约会必是要提前一天就刷好球鞋的，怕鞋帮刷不干净，还会蘸上牙膏，细细地抹着。等到了成年，被告白和恋爱次数增加后，爱情就像市场上任你拣的、被催熟的苹果，蔫的、被虫子咬的，都一股脑儿地冒出来。因为成年后欲壑难填，每座城市都想待一待，每个喜欢的类型都想接触，每种愿望都想一一尝试，就像一条路，忽然分出了无数条小径，竟不知该选择谁来和自己并排走到尽头。
很多的时候我们会犹豫不决，是因为自己和对方都不愿过多说明自己要什么。大人的世界，貌似有一种通用法则，缄默的人总是有着神秘的魅力，爱情于是乎变成了猜哑谜。真的很爱一个人，也会生出自卑感，生怕自己有诸多缺点，配不上那个想到就觉得光芒四射的恋人。在爱的自卑和猜测里，我们才渐渐懂得，其实哪里有那么多的技巧可言，爱情不过是两个人各使一把力，你鼓励我，我安慰你，我们互通心意，互相恳切地深谈一句：“我爱你！”
可我还是想护住爱情，需要这么一个人，让我重回少年时的单纯执拗，再相信一回“命中注定”。我想每个人都是如此，我们心里都住着一个很简单的、给几颗糖就能哄笑的小孩子，只是我们需要脱掉西装，放下公文包，卸下领带，把脸上故作狡猾和冷酷的表情一一敲碎。我们要把我们心里的小孩子放出来，让她顺从天性，找到另一个小孩子，他们一起玩耍，一起在这个世界摔跤，偶尔也怄气背影相对，但紧紧牵着的手，从来没有放开过……
罗素说：“最好的爱情是彼此给予恩惠。”喏，我想，遇见你了，我的每个夜都是带着笑入眠的，黑夜亦是第二天的启程，这就是生命给我的最好馈赠吧。我不怕时光缓慢，亦不怕时光过急，我只想和你——相逢不晚也不早，一起优雅地、慢慢地老去……
我想喜欢你，如此而已。
我不告诉你我爱你
/翩翩
我不告诉你我爱你。
我隐瞒得很好，像蒙着黑面纱的人，藏在黑黑的夜色里，你看不到我的身影，自然也看不到我在角落流出的眼泪，我连流泪都是静静的，静静的。
我曾以为我是地上的河，你就是天上的云，投影到我的心里。我把走过的每个脚印都变成你，脚印就连成我的余生。我对青草、对路边露出乳牙的顽童、对新鲜的散发奶香的空气、对在树梢上鸣叫的雀鸟、对一切美好的事物，宣布我爱你。然而，一阵风吹来，所有的呼声都被阻截，吹回到我的脸颊上，砸得我想落泪，可我连流泪都是静静的，静静的。
你是那不可及的愿望，当我承载着殷切的崇拜仰望你时，你用无情的沉默僵住了我的热情，我愕在原地，不知是该往回走还是继续前行。有时候，你只是微微回头看了我一眼，我便像快乐的小狗一样甩着尾巴向你奔去。
无论是冷清的秋还是热情的春，你就是那四季最灿烂的阳光，但你只要一皱眉头，我的世界就都昏暗下来，像卷着漫天哭嚎声的龙卷风，将我的世界搅得七零八碎。我多么希望替你来承担一切快乐或悲伤，可我只是安静地爱着你，安静到只会默默地旁观你，渴望你好。我的爱实在太弱小了，不敢正看你的眸子，不敢靠你再近一点，它受不得拒绝和忽视，它会疼得连着我的心一起拽着疼。
可爱你啊，真的是件很执着的事儿，所以我为你写诗，为你攒下最美的句子，渴望把你眼神里那一抹忧伤点亮。我只有在文字里爱你才是大胆的、雀跃的、肆无忌惮的。撒撒娇，往你所在的地方望一望，对我而言你是不可亵渎的神明，轻易就动摇了我的信仰。
可是，我的爱对你而言，就是一席可有可无的毯子，你冷的时候需要依偎，但你依偎的时候想的却不是我的名字。我就像飘在你头顶的一片羽毛，被风吹来吹去，看你的眼角，为她缓缓落下泪水；我就像一个坏掉的遥控器，被你握在手心里孤独地摁来摁去；我就是那再也打不通的号码，听见你嘴角发出一声叹息；我是你口渴时想喝的一杯水，是你困倦时想要躺倒的床……我是你需要的一部分，却不是你需要的全部。尽管我坐在你对面，找些好笑的话题想逗你笑；尽管我坐在公交车上，车窗倒影里都是你的影子；尽管我带了热滚滚的包子想捂热你冬天的凉手；尽管我像个傻瓜一样，渴望在事故来临时站在你面前保护你……我把我尴尬的思念像冷笑话一样讲给你听，逗你发笑，我笑得都快流泪了，你却只是扯扯嘴角。我已使尽解数，还是挽救不了你的孤独。
我那已飘到嘴边的“我爱你”啊，被生生地吞了回去。我那想向你表白的心事，就像与双手失散的风筝，再也找不回主人……
用什么证明我爱你都没用，我把看见的云、烟火和走过的蜿蜒小径上的鲜花拿来向你许愿都没用，你狠狠推开了我，像扔掉一个脏了的娃娃一样，碎在血红般的晚霞时光里。我证明什么都没用，我只有静悄悄地走开，沉默乖巧地走开，让你身边走来一个——你一见他就会笑的人。
在我最美好的年华，遇见最深情的你
/翩翩
我想睡到自然醒，再养条憨狗，围着桌脚转尾巴。你坐在榻榻米上，桌上摊开我指给你的某处出彩的段落。我们喝茶，做饭，讨论是用电饭煲还是电磁炉煨汤，你给我系好围裙，盛满满的米饭给我。我们脚挨脚地坐在湖边长凳听戏，微风拂着，蝉儿叫着，然后有一天我的腹部慢慢鼓起来，里头是和你长得很像的小眉眼。
我们在露台上种植物，细心地浇水，剪掉多余的叶子；我们挽着手穿梭在古老的里弄，给对方的嘴巴塞糕点，亲吻嘴角的残渣；我们做爱就如时光静止，两枚皮影贴在一起。（歌声里我像七八岁的孩子试衣服，大裙摆，紧腰裤，你会称赞我性感，会有想把我抵在窗台的冲动，星空是最美的灯火。）
你会说什么呢，爱你？或想你？还是要你？太多肉麻的词儿从你嘴里一个个地掉落到地板上，叮叮咚咚就像清脆的弹珠。我想起一部电视剧，男主角为女主角穿了串白珍珠，说是把雨水送给她。然后，煽情些，落雨吧，噼噼啪啪地砸在窗沿上。你忽然转身，你说，就这样待在我身后，搂住我，好不好？
你会称呼我什么呢，爱人？女儿？还是媳妇？嗯，你曾说要在我的头上缠上花头巾，像掳压寨夫人一样把我扛到肩膀上洞房花烛。我们不需要椒房仪式，只要轻轻地把灯光调暗就好，这样你就不会看到我绯红的脸庞燃烧如天边的晚霞。我们也会穿婚纱吧，在牧师的念诵里，给对方的无名指箍上戒指，因为它最靠近心脏，你说，从此，我的心就能感受到你的心跳了。
我们的孩子要起什么名字呢？在第一次的交融里，你会有怎样的表情呢？是像扑入花蜜的黑熊，还是蜻蜓点水般温柔地点开我的唇？我们要不要幻想下这屋子该怎么装扮，墙面上是否要挂上你偷亲我的照片？我们要不要争抢下谁扮演慈父或严母？我们要不要铺开地图，用铅笔标记，今年要去哪几个地方旅行？我们要不要准备一张花格子桌布？好在野炊时铺在层层的叶子上，光斑投影在我们脱掉鞋的光脚丫上，你的水壶里装着山涧的清泉。
泉水叮咚，你的小电动突突突，我侧靠在你的后背上，它宽阔如一面墙。我在墙下踢盒盒，荡秋千，扎马尾辫，就像捡回了童年一样欢快。天气很热，你张开五指，让我蹲在你的阴影里纳凉，我可以躲猫猫，而且不会迷路。
我想，你是这样的吧，有稀朗的胡茬儿，就像雨后冒出的长了新叶的乔木。你是新鲜的，新鲜如云，如云覆盖我，我躺在云上睡懒觉。你也是一只调皮的小狗、小兔子，故意跑得很快，我要小跑着才能追上你的步伐。可你并不会跑到太远的地方，你总是三步一回头，站在喷水池下的彩虹里，站在七星瓢虫安家的草地里，等我。
你说，我会变老，你也会变成一个没牙的老爷爷，我们就会像两把汤匙，只能舀点稀汤寡水。你说，生活有一天会变得俗起来，比如你将不再看报而是惦念钞票，我将为孩子的成绩单发脾气，我们都会关心营养知识和养老保险，还有孙子的幼儿园盒饭。走不到太远的地方，只能坐在离家很近的公园唠唠嗑，你说，等到我老得走不动了，你会不会拖着我走？我掐着你的脸蛋，我说推也要把轮椅上的你推到泰山上。你敲敲我的脑袋说：为什么残废的是我，那我就把担架上的你拖到游乐场，我拄着拐杖坐旋转木马，气死你！
我们也会翘辫子吧，我们也会在某一天，在哀伤地看完电影里生离死别的情节后，失魂地并排躺在床上，讨论天各一方的绝望，我们会十指紧扣，好像这一刻即将到来一样。我们承诺，如果有一个人先离开，那剩下的那个人，一定不要哭，因为他会不忍回头，会耽误了好时辰，会托梦给另一个人……你说宁愿孤独留在世界上的是你，这样只有你一个人承受寂寥，抚摸着空荡的床铺失神。你可以把所有我喜欢的洋娃娃和书都捎给我，你说要照顾我到生命最后一秒。你说如果有一个人先走了，那剩下的那个人就是空洞的蜡像，活着，已毫无意义。你还说什么了呢？啊，你说我是个胆小鬼，你一定不能托梦给我，我会吓得跳起来的。
我想说，我爱你，可我紧张得说不出什么话了，好像此时就是你爱我的最后一刻。我躺在你的臂弯里，你的眼眸如湛蓝的天空，可明明有什么悄悄划过，就像无人驾驶的飞机一样悄悄划过，是什么呢，我装作不知道，我睡着了……
时光恰好，在我最美好的年华，遇见最深情的你。