第6章 街上的噪声和厨房里的谈话（1991—2001）(4)

啤酒馆里永远闹哄哄，各色人等来此买醉，有教师，有工人，还有大学生和小商贩。大家一边痛饮一边谈哲学。争论同一个话题：俄罗斯的命运，共产主义……

——我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒？因为我不喜欢我的生活。我想用酒精制造出失去理性的翻腾，体会一下挪移到另一个地方的感觉。到一个一切都美好的地方去。

——对我来说，问题更加具体：我想住在哪里？一个伟大的国家还是一个正常的国家？

——我爱帝国……没有了帝国，我的生活很苦闷很无趣。

——伟大理想需要流血。今天没有人愿意死在战场上。就像那首歌唱的：“到处都是钱、钱、钱/遍地都是金钱，先生们……”如果您坚持我们有一个目标，它又是在哪里？每个人都要开着奔驰车在迈阿密度假吗？

——俄罗斯人需要信仰……相信光明，相信崇高。在我们的精神细胞中，有帝国主义和共产主义的基因。英雄主义离我们更近。——社会主义强迫人们生活在历史中，沉溺于某种伟大……

——操！我们是精神的人，我们是特殊的人。

——我们从来没有过民主。我们和你们都算民主分子吗？

——我们生活中最后一个伟大事件，就是改革。

——俄罗斯只有伟大，或者什么都不是。我们需要一个强大的军队。

——伟大国家跟我有啥关系？我只想住在一个小国，比如丹麦。没有核武器，没有石油和天然气，也没有谁用左轮手枪打爆我的脑袋。说不定我们也会学习如何用香波冲洗人行道呢……

——共产主义是人类力所不及的任务……我们总是这样：不是寄希望于宪法，就是寄希望于鲑鱼蛋黄酱。

——我真羡慕有思想的人们！我们现在就是在过着毫无思想的生活。我想要伟大的俄罗斯！我不记得她，但我知道她曾经存在过。

——那是一个排队买卫生纸的伟大国家……苏联食堂和苏联商店的气味我记得很清楚。

——俄罗斯将拯救世界！她自己也将被拯救！

——我的父亲活到九十岁。他说他一辈子都没过上好日子，只有战争。这就是我们能做的。

——神是全能的，他就在我们身体里。我们就是按照他的形象和样式造出来的……

关于一切……

——我身体中百分之九十都是苏联元素……我不明白发生了什么事。我只记得盖达尔在电视上讲话：学习交易吧……市场会拯救我们……在这条街上买一瓶矿泉水，到另一条街上卖了它，这就是做生意。人们听了都莫名其妙。我回到家，关上门，大哭起来。妈妈被这一切吓得中了风。也许他们是想要做好事情，但他们对自己的人民没有足够的同情心。我永远不会忘记那些老年乞讨者，他们排队沿着路边乞求施舍。褪色的帽子、破旧的外套……我上下班路过那里都一路小跑，不敢抬起我的眼睛……我在一家香水厂工作。工厂发不出工资，就给我们发香水和化妆品……

——我们班上有个贫穷的女孩，她的父母在一次车祸中死亡，留下她和奶奶相依为命。她长年只有一件衣服穿。但是没有一个人同情她。怎么这么快啊，贫穷成了一种耻辱……

——我不为九十年代后悔……沸腾和光明的时代。我以前对政治没有兴趣，也从不读报，但现在要去投票选举国会议员了。谁是改革的工程师？作家、艺术家、诗人……在第一次全苏人民代表大会上能够搜集签名。我丈夫是一位经济学家，他为此都要发疯了：“用华丽辞藻去燃烧人心，这是诗人做的事情。而你们是搞革命。接下来呢？接下来怎么办？你们怎么建立民主制度？谁去建设？现在我可明白了，你们在干什么。”他嘲笑我。我因此与他离婚了……但实际上，他是对的……

——局面太可怕了，于是市民们都去了教堂。当时我信仰共产主义，我不需要教堂。我的妻子跟我在一起，因为在教堂里一个神父把她叫作“小天使”。

——我父亲是个诚实的共产党员。我不怪罪共产党员们，我怪罪共产主义。直到现在我仍然不知道该如何对待戈尔巴乔夫，不知道该如何对待叶利钦……比起插上德国国会大厦上的红旗，购物的长队和空空的柜台那么快就被遗忘了。

——我们胜利了，可是打败了谁？怎么回事？电视台的一个频道播放“红军”打“白军”的电影，另一个频道是勇敢的“白军”在打“红军”。都精神分裂了！

——所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有痛苦的语言。

我尝试和我的学生谈论这些……他们却直接对我发出讪笑：“我们可不要吃苦。对我们来说，生活是另一种东西。”我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了。整个文明都建立在废墟上……

注释：

[1]奥勃洛摩夫是19世纪批判现实主义作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812—1891）代表作《奥勃洛摩夫》中的主人公，性格消极懒散，满足于躺在床上空想；希托尔兹是奥勃洛摩夫的朋友，性格积极勤奋。——编者注

[2]Шестидесятники，特指赫鲁晓夫改革后成长起来的一代苏联知识分子和党内干部。——译者注

[3]弗拉基米尔·谢苗诺维奇·维索茨基（1938—1980），苏联著名演员、诗人和歌手。以扮演哈姆雷特著称，因在电影中的出色表演获得苏联国家奖。同时，他还是20世纪六七十年代盛行的行吟诗歌的主要代表，因得不到公开出版，其行吟诗歌只能通过普通录音机相互转录的形式传播。——编者注

[4]布拉特·奥库扎瓦（1924—1997），苏联作家和音乐家。——译者注

[5]亚历山大·加里奇（1918—1977），生于乌克兰的苏联持不同政见诗人和音乐家。——译者注

[6]奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄罗斯白银时代（19世纪末至20世纪初）著名诗人，著有诗集《石头》《特里斯提亚》，散文集《时代的喧嚣》等。1938年被指控犯有反革命罪，12月27日病逝于符拉迪沃斯托克（海参崴）劳改转移营。——编者注

[7]阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫的长篇小说，通过描写莫斯科阿尔巴特街的青年人的命运，反映20世纪30年代苏联的社会现实，出版后在苏联文学界和国际文坛引起轰动。——编者注

[8]上沃尔特，即今天的非洲布基纳法索。——译者注

[9]亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫（1923—2005），戈尔巴乔夫当政时期任苏共中央宣传部部长，是苏联“公开性运动”的执行者。——编者注

[10]叶戈尔·盖达尔（1956—2009），俄罗斯经济学家和政治家。1992年6月至12月担任俄代总理期间，他曾竭力推行被称为“休克疗法”的激进经济改革。——编者注

[11]米哈伊尔·沙特罗夫（1932—2010），苏联、俄罗斯剧作家。沙特罗夫以创作列宁题材剧作著称。第一部以列宁为题材的剧作是《以革命的名义》，此后又写出了《七月六日》《布尔什维克》《红茵蓝马》《我们必胜》等。——编者注

[12]白宫指莫斯科的一座白色大楼，最初为俄罗斯人民代表大会和最高苏维埃的办公场所，1991年的“八一九”事件中曾被苏军包围，1993年10月4日的俄罗斯宪政危机中曾遭受炮火袭击，后改为俄罗斯联邦政府大楼。——编者注

[13]费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基（1877—1926），“契卡”（全俄肃反委员会，克格勃的前身）创始人。卢比扬卡，莫斯科地名，因其是克格勃（国家安全委员会）总部所在地，常用来代指克格勃，今为俄联邦安全局总部的所在地。——编者注

[14]阿斯塔菲耶夫（1924—2001），苏联和俄罗斯联邦著名作家，1989年获得苏联社会主义劳动英雄勋章，1978年和1991年两次获得苏联国家奖。代表作有《牧童与牧女》（1971）和《鱼王》（1976）。——译者注

[15]尼古拉·伊万诺维奇·布哈林（1888—1938），苏联共产党领导人，理论家，斯大林早期的政治盟友，后与斯大林产生分歧，1938年以叛国罪被判处死刑，1988年被平反。——编者注

[16]瓦西里·贝科夫（1942—2003），苏联、白俄罗斯作家，社会活动家。作品大部分是描写卫国战争的中篇小说。1986年凭《灾难的标志》获列宁奖，1974年因《活到黎明》和《方尖碑》获苏联国家奖。小说展现出人在生命中最戏剧性的时刻所做出的道德选择。——译者注

[17]鲍里斯·阿布拉莫维奇·别列佐夫斯基（1946—2013），俄罗斯金融寡头之一，普京上台以后被控金融诈骗和贪污等多项罪名，流亡英国。——编者注

[18]安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫（1921—1989），苏联物理学家，曾主导苏联第一枚氢弹的研发，从事人权运动，支持苏联改革，1975年获诺贝尔和平奖。——编者注

[19]拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（1899—1953），苏联高级领导人，长期担任内务人民委员部首脑，“大清洗”的主要执行者之一，苏联元帅。斯大林逝世后被撤职并秘密处决。——编者注