芭比妈妈

夏天即将退去的时候，我去寻找荷花，寻花无果，却意外撞见一块青翠的草地。草地傍河，河水清悠，花开数朵，在草地上摇曳，又把自己倒影在河里，临水自照，惊讶于自己的美丽……我索性不再想荷花，只流连于这青草、小河，还有野花。

我之所以如此悠闲，是因为那一天是我的生日，在外求学，没有家人，也没有男朋友，这样的生日定是索然无味，所以我逃课一天独自闲逛，才偶然遇见了这样的美景。

万幸万幸。

我回到宿舍时，床上有一个小纸盒，打开看，里面是一个芭比娃娃，金发碧眼，一身浅绿色的纱裙，蓬蓬松松。我撩开裙角，看到那娃娃的脚，左脚脚尖点地，右脚的脚跟斜斜地靠在左脚脚踝上，优雅得很——呵，原来我收到了生日礼物。

从此，我便多了一项工作，为我的芭比购买新衣服，大约半年的时间里，我的芭比就拥有了十几身漂亮的衣服。我将那些衣服用一块小方巾包起来，每周拿出来两次给小芭比换洗一下。有时候，我会坐在床上，将全部的衣服都给小芭比穿一遍，看她那样的美，实在是一种享受。同宿舍的姐妹们也会对着我的芭比说：来，小宝贝，亲一个；或者说：哎呀，你真是个幸运的小宝贝，看你的妈妈这么疼爱你，将来你可要嫁个好老公哦，等你有了娃娃就没有这么多漂亮衣服穿了。

是啊，做了妈妈就不再是这个可爱的芭比了吧。

我想起每到夏日，母亲总是爱将她的一个包裹打开，把里面的几样东西拿出来晒一晒太阳，为的是除除湿气。母亲的包裹很简单，只是一大块四四方方的红色棉布，对角分别系上扣就可以将东西包在里面，形状大小完全随着里面的物品的形状而定。我记得母亲的包裹里有一件浅绿色的绸缎旗袍，有一件红底白点的斜襟薄棉袄。除此，还有十双乌木筷子。那筷子要比现在普通的筷子长很多，拿在手里沉甸甸的，乌黑发亮。另外有一个小铁盒，里面装了二三十枚铜币，有光绪通宝、乾隆通宝，还有几个我一直垂涎欲滴的，一个是日本钱币，上面写着昭和二十四年（如果没记错的话），一个是刻有伊丽莎白头像的两元港币，另外几枚个头很大，且没有中间的方孔，据说是母亲小时候用的钱。母亲的包裹大抵就这些东西，但那时却是我暑假里的一大乐趣。特别喜欢看母亲把她的衣服小心翼翼拿出来的样子，如同捧着一件珍品。或许也正是因为母亲对它们的珍爱，我也总是觉得那是古老、神秘、无与伦比的稀罕物件。

有一次，母亲拿着那衣服说，这衣服在当时可都是好料子，那时妈穿着这衣服谁见了都说你爸娶了个大美人。可惜呀，后来生了你姐，自己过上日子后就再也没机会穿了。扔了舍不得，送人又是旧衣服，于是就留了下来，不过也好，现在都没有这样的衣服了，留个念想也挺好的。

我说：妈，你那时候有很多这样的衣服吧。母亲说，当然了，就算再穷，没出阁的女儿家也会有几身漂亮的衣服。那时你姥爷、姥姥很疼我呢。母亲还说那时姥姥家不算富裕，但姥爷总是会带她去买点心；还有，她小时候很淘气，原本给她找了上课的地方，她却纠集一帮孩子去河沟的冰上戏耍，可是姥姥姥爷却从来舍不得打她、骂她；有一次她捉到一只马蜂，竟然将它放在手心里，想看看那马蜂是怎样蜇人，结果到现在她的手掌还有米粒大小的一块是硬硬的……母亲每每说到这些，总是带着无限的留恋，但她从不感伤和抱怨，她只是平静地说着，如同花儿静静地怀念着蝴蝶围绕的时刻。

我总是感到讶异，每一次都是，我无论如何无法把那样一个调皮、受宠、美丽的女孩儿和母亲联系到一起。在我的记忆里，母亲从来都是吃我们不爱吃的菜，从来都是粗布简衣，只有头发一直都梳洗得干净整洁，却从不见有半只钗簪；她对人也善良、包容，在我记忆中的三十多年里，母亲从没有和邻里发生过争执，她在我家附近的两条街上是首屈一指的好人……

如今，我不正是母亲的翻版么？十几年前我也苗条得只有90斤，家里四个姐姐和父亲母亲也视我如宝，记得高中时回家赶上下雨，还要姐姐背着我，家里所有的好吃食都得我先过目，因为我不吃肥肉，所以饭桌上一家人都忙着让肥肉和瘦肉分家；我的衣柜里也是有几件以前的衣服，一条价格不菲的牛仔裤，一件跟风买的翠绿的唐装，还有高高的高跟鞋，那些闪闪发光的首饰……只是如今，当年的衣服都变成了小一号，亮晶晶的首饰舍不得给泡在水里，也担心它们划破我的宝贝，于是都成了长年不见日月的压箱货。

我想起去年的某一天，在超市里，儿子看到一个小姑娘头上戴着有红色蝴蝶结的发卡，便对我说：“妈妈，咱们也买个发卡吧，我想让你变得pretty。”

Pretty？我的儿，你是觉得妈妈现在不够pretty吗？你可知道妈妈以前也像那个芭比娃娃一样有漂亮的衣服，有苗条的身材，有众人的宠爱，也是个躲在书房里的不问柴米油盐的小姐呢。只是现在，妈妈把那些东西都收起来了，因为它们比起你来根本不值得一提。我宁愿穿上油渍麻花的围裙给你做你最爱吃的土豆拌肉，宁愿让两手被水泡得起了褶皱也要保证你每天都穿戴整洁。

一天一天，一年一年，一个芭比一样的女孩儿就变成了一个粗布简衣的妇人。母亲的由来大略都是如此，那么，我这样说，你会和我一样觉得对曾经那个芭比妈妈有些感动吗？