张爱玲·胡兰成

致爱玲

——胡兰成

想你于我之间的事，

仿佛是做了一场梦，

你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，

立在属于我的那块三生石旁，

三生石上只有爱玲的名子，

可是我看不到爱玲你在哪儿，

原是今生今世已惘然，

山河岁月空惆怅，

而我，终将是要等着你的。

错爱倾城

“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？”

初相遇的那一刻，那是多么美好的一幕，好似于千万年间，在时间的洪荒中，耐了那么多寂寞，风雨不定，寒暑相加，才有那么一个美妙而相契的日子。

张爱玲，这个永远高昂着下颌的女子，就像旧画里的贵族女子，只能仰望，却亲近不得。然而，就是这个睥睨天下，高高在上的女人在遇见了胡兰成的那一刻，就变是很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，就像从尘埃里开出花来。可见遇见他，让她多么欢喜。

而胡兰成初见张爱玲，亦是为之惊艳的。她高大、不漂亮，也不妩媚，像一个不黯世事的小女生，但是她另类的柔艳和无人可及的气质从骨子里溢出来，把他给摄住了。“天然妙目，正大仙容”，他如此形容她，想来爱玲定是那种面若银盘、姣如圆月的女子。

在洋梧桐树抽出新芽的黄昏，他把她修长的手贴在胸前：“我们永远在一起好不好？”

她深情望着他，盈盈一笑，把头埋在他的怀里。这两个多才、多情、离经叛道而彼此欣赏的人走到了一起，开始了这段“倾城之恋”。

从此，男的废了耕，女的废了织。天地间，只余彼此！

古来才子佳人之说，两情相悦，双宿双飞，自是皆大欢喜，被视为一段佳话。如《西厢》中崔莺莺和张生，才俊司马相如与卓文君，更有东坡对朝云之宠，明诚对清照之幸。至此孟光接了鸿梁，举案齐眉。旁人自不必问是几时，喁语中自有一番论道了罢。这正端的是良辰美景，世态安然，江山无恙，人间清欢，让人拍手称快。

胡兰成与张爱玲，也是才子配佳人，一个金童，一个玉女。在当时看来，他们该是多么登对契合的一对儿，是多么让人艳羡。

他懂得她的离经叛道，于是他把她比作民国世界的临水照花人，浑身上下新得出奇，新得煞目。事实本是如此，这个旷世才女，用什么词语比拟都不足，是真正的通透如玉、洞若观火的人儿。

想来，张爱玲亦是看重了胡兰成的才，她与他在一起，亦不求他的什么。但是，她终究是一个渴望爱情、追寻爱情的女子，不管她怎样的光艳、清高，她都想要一份安稳平凡的爱，一个温暖安全的怀抱。

于是，他们的婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

可是，他却负了她。婚书中那句“岁月静好，现世安稳”，终也逃不过时局的莫测。3个月后，胡兰成到湖北工作。在汉口，多情的胡兰成认识了一个叫小周的护士，并迅速与其如胶似漆，甚至还举行了婚礼。而这一切，远在上海的张爱玲还蒙在鼓里，自己夜夜只影对长空，让鸿雁诉说无尽的相思。尚不知他此时正与另一个女子演绎了一段“桃叶配红花”的故事。在此且不去指责胡兰成的虚伪薄情，只是大大地为爱玲所不值了。

次年3月，胡兰成回到上海，还毫无掩饰地把与小周成亲的事告诉了爱玲。伤害来得太赤裸裸，再坚强的女子，在爱情里，她的心也是柔软的，怎经得起这样的蹂躏。她怔怔地站着，心却片片凋零；她默然不语，眼泪不停地往下落。他把她拥在怀里，深深地吻着：“爱玲，这一生我最爱你！”

女人爱到深处，断肠也无怨，她终究还是原谅了他！

江山易改，本性难移。5月，胡兰成又回到了武汉，一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

然而，更令张爱玲痛彻心扉的事却在后面。1945年，日本投降后，有汉奸背景的胡兰成在逃难的途中，居然与昔日同窗的庶母范秀美做了夫妻。思思念念无眠，遥望山高水长，已有半年未曾见面的张爱玲，为了寻他来到温州，却亲眼看见自己至爱的男人与另一个女人的亲密。她的心中只有他一人，而他的身边从不缺少女人。

两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。

一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己倒像个“第三者”或是客人了。

还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻相”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地了。

此后的八九个月时间，两人偶有通信。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

“靡不有初，鲜克有终”的道理都懂，但心还是幽凉、迫寒。就像不敢触《红楼梦》的结尾，怎么那么一个“鲜花着锦，烈火烹油”的钟鸣鼎食之家，竟忽喇喇似大厦倾，最后落得白茫茫一片大地真干净。那种心哀，是怎样都释怀不了的。兰成对爱玲呢，那么相知，那么懂得，却也做不到“初见惊艳，再见依然”。

《子夜歌》中有“端然有忧色”，爱玲是忧的，却又是达观的。她包容了胡的薄情、胡的不忠，而以慈悲之心度之。她没有与胡兰成到决绝的地步，一次又一次包容了他。甚至在兰成穷困潦倒时，却去接济他。“想你没有钱用，我怎么也要节省的。”那么一个清绝于世的女子，对她深爱的男子，如此的卑微。一切皆因她懂他。

这种智慧的慈悲，想来定是人生一种大境界，可以不顾一切微言大义，去成全别人，而落单自己。爱，都多多少少有慈悲的因素吧。从素不相识，到相知、相爱，这是一个多么神奇而微妙的过程啊。那时，天地定乎清爽起来，真正是山不厌高，海不厌深。可是一切来得快，去得也倏然，甚至还没有怀味的余地，却已是明日黄花。去成全他吧，对他慈悲的同时，也是对自己的放马。当然，这要有一个前提，那便是懂得。虚的、假的懂得都做不到真正的慈悲。高山流水知音少，清风明月两闲人。人生在世，若能得一二知己，对窗前明月亦是感激的。可是，当爱已远，就给它一个余地、一个念想。

“因为懂得，所以慈悲。”这是张爱玲初给胡兰成的信中所写，没想到却成为他俩结局的谶语。一个女子，爱上了一个男子，究竟是幸还是不幸？

这段“倾城之恋”结束了，张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。

就像张爱玲在《金锁记》的开头说的：

“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

她经历了星河的斑斓，却只能独自华美地哀伤。在75岁时，她用最安静、最洁净的方式离开了人世。

张爱玲，这朵开在尘埃的花凋谢了，她那不可一世的才情也随之凋谢了！

致张爱玲（一）

爱玲：

我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款席来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么。记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九五号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门逢塞进。你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲你起身告辞，我是要坚持送你归去，二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？

之后，因为因时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后，我依旧是每每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱玲一起睡觉，张爱玲在梦中喊出‘兰成’二字，可见张爱玲对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着；还有秀美为你坠胎，是张爱玲给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语，只能用李商隐的两句诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。

忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想像不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名子，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

兰成

致胡兰成（一）

兰成：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。

彼时唯有小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。

爱玲

一九四七年

致张爱玲（二）

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》两书手边没有，唯有《今生今世》大约与下月底可以付印，出版后寄你。《今生今世》是来日后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

兰成

致胡兰成（二）

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧作作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲

十二月廿七

人物小传

张爱玲，民国四大才女之一。1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著。她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

胡兰成，原名胡积蕊，小名蕊生，中国近代作家与争议性人物，为张爱玲第一任丈夫。胡兰成出生于浙江嵊县，青年时于燕京大学退学，对日抗战时期替汪精卫的亲日伪政权服务，晚年出版的最后一本书《今生今世》详细地描写了他在爱情与政治上摇摆的个性。胡兰成在抗战胜利后逃到日本，晚年曾到台湾文化大学开课教书，1981年死于日本东京。