第4章 如梦令
正是辘轳金井,满砌落花红冷,蓦地一相逢,心事眼波难定。
谁省?谁省?从此簟纹灯影。
在秋天的一个清晨,刚刚醒来的容若走到了院子里,早上风凉露浓,多少会让人感觉到有些不适,人就容易伤感,更何况,眼前还萦绕着她梦中的身影。不过,容若没有退回去,他一路慢慢地走着,走到了装有辘轳的水井边,那堆满了金井台阶的红花让整个秋天炫目起来。
只是,着一“冷”字,又让我们的心情黯然起来。这一炫一黯的强烈对比,真让人寂寞到骨子里去。“红冷”二字是本词的“词眼”,奠定了词的基调。红是所有颜色中最艳丽最喜庆的一种,但在特定的情况下,红色却会变得无比凄冷。在花落的时候,在人悲伤的时候。“红冷”在词中是一种难言的隐喻,暗示了某种结局。
读者可以想象一下,这情景如果用相机捕捉下来,会有多美。很多喜欢摄影的朋友喜欢拍辘轳。辘轳和井要破,要旧,黑而潮湿,仿佛在岁月里浸得很深很深,深得拔不出来,再将画面调暗,将绿色铺浓,将红色点艳,大概正是容若要表达的意境吧。
读者会问,你为什么肯定地说这是秋天,又为什么是早上呢?诗里并没有说这是秋天,也没有说是早上,正是开头这句“正是辘轳金井”告诉我们的。
辘轳较早见于南唐李璟《应天长》词:“柳堤芳草径,梦断辘轳金井。”
为什么叫金井呢?宫廷或富贵人家通常在井边装有华美的井栏,为了显示其华美,故称金井。就像诗人喜欢叫情人“玉人”一样,老百姓不管这一套,只用“相好”二字,明明白白,不用解释,谁都懂,但词不能这么写,这么写,就不美了。
古人通常在井边植梧桐,所以,我们往往会看到“金井”和“梧桐”成双成对出现在诗词的画面中。李后主《采桑子》:“辘轳金井梧桐晚,几树惊秋。”韦庄《更漏子》:“钟鼓寒,楼阁暝,月照古桐金井。”“梧桐”是代表秋天的意象,所以,连带着金井也就有了秋天的感伤。
人们都习惯在清晨汲水,辘轳摇动有声,和鸟鸣声融在一起,想来也是很诗意的。宋代词人陈三阑有云:“门外辘轳寒,晓汲喧金井。长笛何人更倚楼,玉指风前冷。”金井汲水是寂寞和热闹的一个分界。汲水之前,晨光寂寂,当人们挑起水桶、摇起辘轳时,一天的烟尘生活便开始了。
这时候,寂寞的诗人被尘声惊扰,不得不从梦中醒来。生活是别人的,热闹也是别人的,醒过来的他倍加孤单,不知道如何开始这一天的生活。五代花间词人牛峤有一首《菩萨蛮》云:“帘外辘轳声,敛眉含笑惊。”情人被拂晓时分的辘轳声惊动,幽会结束了,情人该动身了,剩下的时光她该怎样度过呢?
也许,正是辘轳汲水的声音吸引了容若走过去。但,为什么是井?容若特意指出“井”这个意象,“正是”二字更是突出了这个意象在纳兰心目中的分量。难道它对容若有什么特殊意义吗?这里,真的是他和恋人相逢的地方吗?对容若来说,井绝对不会和“挑水”联系到一起的。那么,“井”的意象到底有什么特别的含义呢?
“辘轳金井”这一意象,在容若的很多词作中被屡屡用到。如“淅沥暗风飘金井,乍闻风定又钟声,薄福荐倾城”;“绿荫帘外梧桐影,玉虎(即辘轳)牵金井。怕听啼鸠出帘迟,挨到年年今日两相思”。
所有的“辘轳金井”似乎都指向了某一个人。
井,在我的印象里,往往和童年联系在一起。孩子对井的好奇是顽固的。当孩子用清澈的眼睛一次次望向那深不见底的井底时,有一种莫名的恐惧,恐惧了但还是要看。摇起辘轳,一阵吱吱声之后,一桶清澈甘甜的水便从井底打上来,那是个很奇妙的过程。或许,他们也曾经在井边一次次地体验过这恐惧和惊喜并存的奇妙时刻。当然,这只是一种猜测。也可能,“辘轳金井”只是容若的一个特别偏好,就像林逋只喜欢梅花,陶渊明只喜欢菊花一样。但容若的井,仅仅是一种对旧时光和对恋人的怀念吗?
唐朝常建有一首《古兴》:“辘轳井上双梧桐,飞鸟衔花日将没。深闺女儿莫愁年,玉指泠泠怨金碧。”辘轳和梧桐、女人和井、飞鸟和花,女孩的寂寞像井一样深不见底。
还有一首《辘轳歌》:“新系青丝百尺绳,心在君家辘轳上。我心皎洁君不知,辘轳一转一惆怅。”女孩到井边汲水,想象自己是井绳,情郎是辘轳,心系情郎,永不分离。
原来,“辘轳金井”在诗词中是表达爱情的意象。
所以,“辘轳金井”也是容若对爱情的一种暗喻,并非实指二人谈情说爱的地方。
“蓦地一相逢”,“蓦地”和“相逢”两个词同时入眼,使人心头一震,眼睛一亮。那是一种一见惊魂,一见倾心的绝美。他一见钟情,却不知道她是不是对自己也有意思,便试图从她的眼神里找到一些蛛丝马迹。“心事眼波难定”,她眼波不定,时冷时热,时笑时颦,时而含情,时而寂寞,女孩子的心事最难猜。容若想通过女孩的行为举止和眼神来了解她对自己的心意,却是越来越摸不透,直搞得他茶饭不思,坐立不安。所以,才有了“谁省?谁省?从此簟纹灯影”的辗转难眠。
“簟纹”是有花纹图案的竹凉席。李清照有“红藕香残玉簟秋”的名句,“簟”是夏天的床上用品,到了秋天,躺在竹席上又太凉了,为什么不换下来呢?想来,是夏刚过,初秋将至,人还未从旧习惯中走出来。又或者,那竹席之所以凉,不过是因为少了一个人的缘故。躺在凉席上,灯影一闪一闪的,心里除了凉还是凉。
在那场邂逅里,他所关心的只是少女的心事,却不曾想过,那满地的落花早已将二人的命运注定。多年后,他恍然明白,那“蓦地一相逢”的眼波流转早已化成簟纹灯影时,多情少年已变成人间惆怅客。
一段短短的小令,三十几个字,表达的是一种情绪,一种意境。就如一幅画,画面上一眼井,一片花,一个人,一张席,一盏灯。读者,从这简单的事物中,读到的却是一个凄婉的爱情故事。这就是词的魅力。