第8章 天王
经纪公司推出一个偶像天王，
但你发现他其实不是一个人。
我确定我在健身房见到的就是王烈。
就是那个明星王烈，但是我知道我说出去，会被大家呵呵笑过，因为这就是两个人啊。
我能够认出来，主要还是因为我有一个看人脖子的习惯，他们的脖纹走向是一样的。
世界上有脖纹一模一样的人吗？
脖纹这种东西，也只是无聊如我，在浴缸里面硬拼出来的词吧。
健身房这个人，整日穿着黑色帽衫，不知道一直是黑色那件，还是同一款式买了很多件。
里面是空的，隐约看出有胸肌、腹肌，就这个健身房的标准而言，不是很有效果。大家都挺追求大胸部的，有几个男的，都可以和柳岩比胸围了，他们还不知足，每天在房间里面吱哇乱叫，吸引眼球。
健身房这个人，沉默不语，也不会与旁边的人交流心得，遇到人多的时候，他就跑到边边角角里自己做拉伸。没有同行者，想要和他打个招呼，眼神都对不到。好几次，你都察觉不到他曾来过。
健身房这个人，看到他的脖纹，都是极为凑巧的事情。更衣室，他脱下外套，只是脱下外套，迅速拿着换洗衣物就走了。也就是说，他几乎不在这个健身房洗澡。如果不是家住附近，我是忍受不了顶着一身跑步之后的臭汗在外面行走的。
有一次，看到过道很多人擦肩而过，他闪躲极为有节奏，像走直线一样，几秒之内，就从这头走到了那头。
明星王烈，介于小鲜肉和大叔之间，说迷恋他的少女有万千，那只是一个零头。刚红的时候，名字听上去，给人感觉是70年代武打明星，和狄龙、姜大卫是一种类型的。但现在，叫这样名字的人，又红红火火起来。
明星王烈，演过几部偶像古装电影，大致也是那种对女主角痴情不已但绝对有礼有节的人。和一般禁欲系男星不一样的是，很多人在公共场所都宣称想要把他弄上床，好好品尝人间美事，是一个让人食欲大开的符号。偏偏很少有人跳出来指责他下流，主要是他一直没露下三路的部分。
明星王烈，还有韩国经历，这样劲歌热舞还有潮流打扮就变成理所当然的事情。世界上大城市的机场，成为他的T台秀场，每次出现，粉丝拍到的影像，都能直接用作时尚大刊的封面。有一期时尚杂志还真这样采用过，销量还破了纪录。
明星王烈一出道就说自己有女朋友，没想到这样的言行居然让他红上加红。如果和哪一个女星走得太近，简直就是狗仔跟踪偷拍的最好题材。问题是，不少娱乐杂志记者号称跟了几年，一无所获。在这个人人都有手机、随时偷拍、艺人自己都巴不得抖搂私生活的年代，王烈，还真有点20世纪70年代的大明星的神秘感。
看过王烈在电视上的演唱会，熟练的舞姿和投入的表情自然是镜头重点展现的部分。
他转过头的时候，我记住了他脖子的样子，包括左转、右转产生的纹路。
这是我的一个癖好，从一个人的脖子可以比从他的脸上读到更多的信息。脸上打扮过、整容过、粉饰过，猜出的部分，都是他希望让你看到的部分，而很多化妆都是到脖子左右就停止了，所以也有看一个女人的年龄，其实可以观察她的脖子这种理论。更进一步，我几乎可以从一个人的脖子看到他的过去、现在和将来。
这么说有点夸张了，反正自从有这个习惯以来，脑子里面自然积累了一些数据。
什么样脖子的人有什么样的性格，也是归纳出一套理论。再说，低头看人脖子，不会被认为太冒犯。
长久以来，我看脖识人，也是尝到了其中一些好处。
那天看一部电影，如果你通过一个人身上的细节去认识他，那么你可能是爱上了他。
这句话一般人听上去还会挺感动的，但如果是一个法医或者外科医生，他们每天都会爱上很多人，不到一周就会累死。
我对这个健身者没兴趣，对王烈也没兴趣，但人性八卦，他们就想知道是不是；就想知道隔壁的男同事是不是GAY；就想知道肥皂剧里男主角和女主角有没有在一起；就想知道包大人是不是早就知道罪犯是谁；就想知道柯南这次知道的真相到底是什么……
你只要给个答案，也不必管这个答案有多荒谬，只需要气势磅礴和义正词严，一本正经地胡说八道，也会有人若有所思地点点头，然后就忙自己的生活去了。就是要个答案，哪怕这个答案是错的。
我就是想知道这个健身的人是不是王烈，看起来只有当面问了。
“不好意思，请问，您是王烈吗？”
“我是王烈。”
答得太快了吧！这个时候，不是应该跑过来几个助理把我轰下去吗？即便对方是一个普通人，遇到另一个普通人，也会对这个问题感觉到突兀吧？
只有一个答案，他等别人来问这个问题，已经很久了。
“对，我是王烈，就是你在电视剧、电影里面看到的王烈。”
妈呀，王烈还没有等我提出第二个问题，就主动送上来答案，这跟你打开一首MP3，屏幕上就自动浮出专辑封面一样体贴啊！只是我还没有想好第三个问题问什么。
“你会觉得我们的脸不一样，是不是？”
我剩下的时间，是不是只要安静坐下来，等他把所有谜题都解决掉就够了？
如果有一个细节被证实，其他的答案就变得理所当然以及显而易见。
古装剧里面有个乞丐对王子掏出一块玉佩，说“我是你爸爸”，王子拿出腰间的一块一模一样的，然后王子就相信了，觉得自己20年认贼作父享尽人间欢乐，真是十恶不赦。
要知道，这种玉佩在古代也可能是爆款，卖到满大街都是啊。王子不管，他相信，这一切就是真的。
“我注意到你注意我也有段时间了，没什么人会盯着别人的脖子看那么久，这样太像个变态了。”
王烈的声音和电视上一模一样。看见这个人在健身房几乎没有说过话，没有朋友，也没有和服务员寒暄，第一次冒出声音，还是这种环绕效果。我有点想把现在的状态分享到网上去。我嘴巴上还是想否认。
“是吗？我以为我不动声色呢。”
“普通人很少观察到自己不照镜子时候的表情，心里想的全会浮现在脸上。”
“有那么像变态吗？”
“但有人这么观察私底下的我，我还是挺欣慰的。在这个健身房3年了，没有人注意到我是王烈，当然，那是因为脸太不一样了。”
我和王烈走出健身房，在旁边的咖啡馆的一个角落里面坐下。我一股要知道全世界大秘密的兴奋劲儿，连上来点餐的服务员都一脸嫌弃地觉得我打扰环境。王烈也没有劝我低调，他就点了一杯白水，用那个熟悉的有共鸣的声音。服务员没有觉得有什么不同，顶多觉得好听。
因为王烈的脸和面前这个人的脸实在是太不一样了。
如果只是靠脸来识别的话，这个世界上没有人会和我有一样的判断。
王烈喝完一口水之后，终于说了他心中第一个疑问：“你是怎么看出来的？”
听我说了脖子理论之后，王烈象征性摸了一下自己脖子。看样子下一次化妆，不，下一次易容，连脖子的部分都要考虑进去了。
请允许我说出“易容”两个字，这两个字通常在武侠小说以及好莱坞电影《碟中谍》里面换头套的时候才会被用到。
“你是第一次被陌生人认出来吗？”我有些骄傲地问道。
“算是，而且是从那么一个奇怪的地方。”
“你素颜怎么会是这样？”我的问题越来越大胆了，我不怕闹翻，反正我们也不是朋友。
王烈不打算直接回答我的问题，而是掏出手机，给我看一段视频。
说是视频，其实是视频直播，我看到手机页面上的提示，是一部电影上映前的发布会，主持人五迷三道地介绍着，然后有请嘉宾：“王烈！王烈！王烈！”
“这不是直播吗？你怎么还在我面前？”
王烈嘴里发出一种维持了3秒以上的呜呜的声音，他在思考要用怎么一句话来解释我眼里看到的一切。
要么，他不是王烈，他只是脖子和王烈一样，声音和王烈一样，他刚才是在耍我，真正的王烈正在参加电影发布会；要么，他会分身术。
分身术？好笑，我都不知道怎么去解释分身术，却会有这三个字跑出来。
“我想你一定有一个合理的解释，来告诉我这件事情是为什么。”其实好怕王烈给我卖关子。
“我是王烈。”
“我知道，那他呢？”我指着屏幕上那个人。
“他也是王烈。”
“你们是孪生兄弟？”
“不是。你知道现在明星公司是什么样的吗？”
“不就是那样吗？”我当然说不出明星公司到底是怎么样的。
“你一定不记得，甚至你不会察觉，6年前IGX和一个生物科技公司合并了。”
我双手一摊，一副我当然不知道的样子。
“第二年，我们就出道了。”
“为什么要动用到‘们’？”
“我们都是王烈，这个世界上一共诞生了12个王烈，有人负责舞蹈，有人负责演戏，有人负责接受采访，有人接受富豪们的邀请，满足他们的欲望。”
“你们是人造人，克隆人吗？”我的联想又被拉到《七龙珠》那一块去了。
“不是，我们12个只是身材一样，经过一年训练，大家的腹肌胸肌和线条都被塑造得一模一样。你看过大阅兵吧，我们就是那种训练方式。”
“然后你们整成那个样子？”
“并不是，现在这个样子像整的吗？”
说到这里，我才认真去端详这张脸，和王烈真的是两个长相，真要整的话，那是大工程。
“那怎么变成王烈的？”
“简单来说，是种3D打印技术。”
“做个脸膜？”
“简单来说，可以这样理解。”
“那不还是《碟中谍》。”汤姆·克鲁斯，每一部《碟中谍》系列里面都要玩的老梗。
“但这一套运用到现实中，就可以是一个庞大的明星产业了。”王烈喝了一口水。
“你的意思是说，我们现在看到的偶像，都是背后有几十个人一起去扮演的。”
“只有这样，才能保持一个偶像该有的寿命和体力，延长他的生命值。”
“你这样说，好像在讲一个产品。”
“偶像本来就是产品啊。”
“我是通过脖子认出你的，其他人的脖子肯定和你不一样。”
“我因为舞蹈不错，所以音乐跳舞MV的部分我承包了，如果你盯着王烈的电影，就会看到不一样的脖子。”
“幸好，我没怎么关注电影，否则会混乱的，就谈不上认出你来了。”
“那你们以后怎么办？就一辈子去扮演王烈，和十几个人一起？会有人被淘汰吗？”
“公司的势力已经庞大到没有人敢和它对抗了，也有人离开，下场几乎都是失踪。所以私底下的我们只能这么低调地活着。公司会有一个部门，专门控制每个明星备胎的时间线，他在哪儿干什么、说了什么、打算干什么，都是在一大盘棋里面。”
“那我们现在的聊天是被监控了？”我用手抓紧了裤腿。
“不会，你看——”王烈——我现在还是只能叫他王烈——撩开衣服，下胸的位置贴了一个金属贴，“我用这种方式干扰了总部的定位，他们会以为我还在洗澡。”
“总部，听上去我们像是被外星人给渗透了一样。”我呵呵干笑了两声。
“你还以为我们这个地球没有外星人吗？”王烈垮着脸，暗暗地说道。
“好吧，信息量太大，我一下没能好好理解消化。如果我把你说的和外人讲起来，会被认为是神经病的。现在我还有一个问题，就是你为什么要告诉我这些。”
王烈拿起那杯水，没有喝，但看得出来是在用劲。他认真地回答了这个问题，表情沉重得看不到一丝抖动：“我从第一天，正式当上王烈开始，就已经准备好了，如果有人，哪怕他是个最普通的、手无缚鸡之力的人，小孩也好，女人也好，认出我就是王烈，我就准备离开了。”
“离开，不再做王烈吗？”
“是的。”王烈突然用手把下胸的金属片一扯，有金属丝一样的东西从体内拉了出来，胸口的血渗透出了一大片。
偶尔起伏的尖叫声，接着是报警声，不像是电影里面见到的乱作一团，更远一点的路人甚至不知道发生了什么，120急救车也来了，以非常快的速度运走了看上去已经昏厥的王烈。
我被拉到派出所录了口供，一个年轻警察听我讲述了以上的对话，一脸不可思议以及像遇到神经病一样的表情。然后他接听了一个电话，从座机打来的。接完之后，就说凶杀的嫌疑已经没有了，但会有精神科的医生过来做诊断。希望我最好不要重新陈述刚刚的所见所闻，他刚才的笔录也会被清理销毁。
在这样一个幽闭的环境，再不合理的要求我都要答应啊。何况这名新警察还是用商量的口吻在和我对话。王烈曾经说过，“公司”势力很庞大。
精神科的医生还是来了，并没有像我推测的带我去精神病院关起来。接下来的时间，我就是要证实我不是神经病，我只是被打了一针。
也不是什么失忆针，等我醒来的时候，已经在自家床上。
再看手机上的时间，日期被拨回到了昨天，手机新闻客户端还弹出一则新闻，说是天王王烈决定退出歌坛，专心从事演艺工作。
我们似乎再也看不到那个会跳舞的王烈了。
健身房，那个穿着帽衫的低调的人，也像从来没有来过。和大多数已经缴了会费，却从来不会出现的会员一样，他们真实存在着，却从来不打算让我们看见他们真正的脸。
我并没有失忆，我也不觉得那次和王烈的交流是一场梦，我一直记得中间王烈对我的一句反问。
他说：“你还以为我们这个地球没有外星人吗？”
也可能我真的是个神经病。
以上的情节都是我自己臆想出来的？
我没有办法真正说服自己的是，我有随身把聊天内容悄悄记下录音的习惯，所以之前那段和王烈的对话被我偷偷录了下来，发给了我的一个很少用到的邮箱。在去警局之前，我又把手机上的录音给删除了，所以这一段录音应该只有我知道。事后，我又单独下载了这段录音，放到一个不能上网的MP3里面，每天反复听着，为的不是要寻找失踪的王烈，而是满足最简单的需求：证明那些事情是真的，而并非我虚构出来的。
但是，但是，有没有一种可能，这段录音是我的另外一个人格写好了剧本，让一个配音演员录好的，然后在脑子里面虚构这段记忆的呢？
有一天，我这么想着，并求助了一个业余学习心理的同学。他研究的方向是多重人格，他在听完录音之后，也无法给出有效的答案。他哇啦哇啦说了一大堆术语，最后还是建议我去见一见明星王烈，哪怕他已经不是我在健身房遇到的那一位，只要我摆出这套理论，如果对方有呼应，就证明这事很诡异，而并非我的脑子有问题。
再见王烈不容易，我已经不可能在健身房再遇见他。而王烈也宣布，他已经退出歌坛，想通过歌迷见面会的方式，机会也很少，只能通过探班的方式。
看消息，他最近在横店拍一部古装片。通过娱记朋友弄了一次采访通告，下个礼拜就出发。
我真不是为了破案，而是为了说服自己。如果此时此刻我就收手，可能还会过着日复一日的小生活。
这几天，也没什么人来找过我，甚至我偷偷路过那天盘问我的警局，观察了一下，也不见那天那位小警察的身影。按照道理来讲，既然小警察都“失踪”了，他们更不会放过我才对。这个“他们”是IGX公司，还是更邪恶的组织？我都想不透。
现在去横店比想象中方便。那里一开始的定位本来就是一个旅游景点，剧组和游客共同存在，这几年，古装片式微，民国街倒是多了几条。我到了以后，跟着一名记者，冒充他的助理。
横店。
一步十景，回首战国，抬头清，转身又是三国秦。
你也不用背诵什么《二十五史》，跟着大队伍走，就能溜达出一片演员。如果按照之前王烈的说法，批量生产的演员应该更不值钱。但他们应该还是属于少数状况，社会上这种产业工人还没有浮出水面。
我跟着的这个娱乐记者，还是把王烈看作一个艺人。
一个艺人。
我跟着小面包车到了一个景区，外面已经攒聚了一群“烈粉”。网上，王烈把这帮人叫作“列祖列宗”，他们也还欣然接受了。
说来也对，也只有列祖列宗，才能有那么宽的心，又放任又追随着自己的偶像，千对万对都是我家的烈烈对。包括在娱乐圈的配对人（男女各一位），也要粉丝团官方认证才能获得认同。
因为记者带队，我见到王烈，比想象中要容易。
王烈穿着戏服，身边有助理，刚刚拍完一场大戏，脸上的妆花掉了。之后可能没戏了，化妆师没有上前补粉。王烈一脸放松，松到有些垮掉。我恍然间看见他的脸似乎是一副纸壳，轻轻一揭就会脱落，一秒变成另外一个人。想到这里，我的右手都忍不住伸到空气里面抓了一把。
等我收回右手的时候，才听到记者和王烈已经攀谈起来，因为不是摄像采访，两人的对话就更加家常一点，都没有涉猎娱乐圈的各种八卦，反而对天气和在横店要用什么牌子的防蚊液大谈特谈。我站在旁边，身上的背包都没有卸下，剧组人来人往，不知不觉间，我就被推到一个角落里，距离王烈又远了一点。
王烈看出我的尴尬，和记者对视了一眼，嘟囔了一句，应该是问我的状况。记者也抬头看着我，因为和我也不熟，不知怎么介绍我的身份。我张口自己介绍了一下说：“我是他助理，这两天才报到的。”记者见我自报了身份，也不再补充，转头继续面朝王烈。这是一个专访，可以闲聊很久。王烈也不再看我，把我视为此地杂乱风景的一部分，再有什么动静，也无法引起他的注意。我镇定了一下心神，觉得好好观察一下，再判断，要怎么和面前这个王烈聊上。
目前看起来，很难插话，于是我开始有点分心，眼睛注意到一些细节。我记得，那个我在健身房认识的王烈告诉我，他们有一套定制的化妆术，保证每个人都长得像，不出错。我就盯住眼前这个王烈，看他耳边是不是有脸皮的痕迹。很多古装片男人都要戴头套，多多少少都能够看到胶水的痕迹。我在看他的脸，是不是也存在些破绽呢？刚刚下戏的王烈，除了大汗淋漓和稍微花了一点的妆容，我真是看不出什么。
电视剧、电影上演的，只要到了这个时候，主人公一闭气、一用力，就会有很多三维动画跑出来，以往的线索纷纷连线，组成一个真相，角色抬头一喊：我知道了！
现在并没有，我只是假装很认真地在看。这种认真吸引到了王烈，他小声和记者打听我的来历。我听不真切具体他在说什么，但他的眼神聚焦在我的身上，让我心里紧张，并且开始构思要和他说点什么。
说我已经和他的其中一个分身，那个会跳舞的王烈交流过了？
说我可能知道他们好几个人去扮演王烈，这样可以延长“明星”的生命生涯？
说我亲眼看到那个王烈撕开了自己的金属片，从此人间蒸发，我想知道他在哪儿？
最后我说出口的是这句话：“请问，您是第几代王烈？”
得到的反应是20秒的安静，实在是太突兀的一个问题。我都不确定这组“明星”到底有没有更新换代的概念。
记者朋友不知怎么接下茬，大家对这种情况惯用的处理方式就是假装没听见，我在这个地方太像一个打岔的小人物。尴尬的20秒之后，每个人就各顾各地继续搬运道具、闲聊、看剧本。也没人站出来赶我离开，视一切为空气。很多人心里盘算的是赶戏的进度和不要添乱。记者也转过头，坏笑着谈最近和王烈闹绯闻的几个女演员的故事。
我心里清楚眼前这个王烈对我这个问题是听进去了。他的眼睛开始失焦，我甚至在恍惚中能够听到他脸盘上的咔嚓脱落的声音。被剥落的脸皮底下，还是一张脸，一张重新生成的脸，闭着眼睛，等待启动。
这当然是我的幻觉，但我的那一句话就是一把进入密室的钥匙，咔嚓一声，将为我打开之前在我面前撕裂胸口的王烈企图为我打开的大门。
里面的世界是满布荆棘还是异彩纷呈，我根本没有力气去分辨。这个时候的我，已经无法躲避，即便我不再去寻找真相，迟早也会被别人找到。
那个时候，可能就是被逼入死胡同的时候，只剩被动挨打，跪地求饶，跪舔自贱，但也很难挽回什么。
所以我也没有那么崇高无敌，去追求真相，内心只是在找一种确定，确定自己和这件事情关系不大，是个看热闹的，一个路人、一个送外卖的，能够全身而退。确定好这个，说不定就会逃得远远的，再也不提这事。别人问起，也就当是做了场春梦，醒来后，着急的是赶紧上个厕所，出门买个灌饼，关心地铁人多不多，兜里钱够不够，雾霾猛不猛，关注着老百姓正在关心的热点新闻。虽然关心了，也改变不了什么。
我一个人溜达到了门口，故意走得很慢，留下一个蠕动的身影，给王烈一个信号。他会找上来吧？和我说些什么，还是会告诉别人，告诉公司，找人把我解决掉？
我怎么就这么只身前往呢？
我就在门口刷着手机。这几天，惊奇地发现自己有了一个“特异功能”：能控制时间。如果我觉得这一段时间实在太慢，只要心思集中，手表上的分针就会加快速度，以前要耗掉几个小时的虚无时间，现在只需要不到5分钟就可以度过。
刚刚发现这个能力的时候，还以为是自己的感知错了，试了几次之后，确实管用。但调快的时间又追不回来，也存不下来，这让我也非常谨慎地使用着。
这一次，估计铁定在门口等待的时间真的绵长无聊，就下意识地调快了。
一直到看见王烈走出大门，身穿灰色的棒球衫，头上戴着棒球衫自带的帽子，想隐藏住自己，也想找到目标。
目标就是我。
我和他错身而过，两人都没有打过照面，一前一后地朝角落走去。
王烈的步伐超过了我，从前面扔过来一句话：“上我的车。”那句话很像是从另外一个声道发出来的，只有我能听见，听得真真切切。
上车之后，我们彼此对视了几秒，在观察对方。
他完全不知道我，我对这个王烈几乎也是一无所知。但话说回来，我对之前的王烈又知道多少？一次长聊都算不上，且我也不能保证那个王烈所说的百分之百都是实情。
因为那件事之后，一切都没有太大发展。
给人的感觉就是，一部惊心动魄的美剧戛然而止，不再更新，接替的是一部耳熟能详的婆妈剧。你在婆妈剧面前，连一个普通观众都算不上，你只是让眼前的一切就这么发生着，稍微想出格，说出点心里所想，不是石头沉入湖面，就是拳头打击铁墙，毫无反应。就是这种淹没你不一样的声音的状况，才让心底生出绝望，不知如何是好。
这个世界上，所有的惊奇都被埋在漫长的岁月里面，都会显得波澜不惊。虽然我们可能会被它影响一生，但转身面对平凡琐碎的生活时，一种叠加的尴尬就会袭来。你仿佛置身于平常之中，就能假装忘记之前的种种不同寻常。曾经有人做过实验，安排庞然大物在街上行走，除了有人拿出手机拍照外，大部分都选择匆匆路过，先忙着自己的事。后来采访那些不关心的人，得到的回答就是：以为是嘉年华的大宠物或者某公司在搞行为艺术，看两眼就能走了，不必尖叫和停留，又没有爆炸与伤人。大家对于神奇现象的态度远比想象的冷漠，第一是觉得和自己无关，第二是希望它千万别耽误自己。
我和王烈坐在保姆车里，我们安静地对视，双方都在考虑怎么开口。显然眼前的这个王烈知道我知道他的一些事情，至于知道多少，心里没底。而我除了那次和健身房版的王烈进行过一次短谈后，所获知的信息也不足以让我可以hold住全场，所以开场第一句很重要。
“现在到底还有多少个王烈？”我问了一个和刚才引起王烈注意的差不多的问题。
如果两个问题都有明确答案，我将掌握很多，显得主动些。但问到这里，我竟然没有想过自己的安危，就这么只身前往，单独和别人相处在保姆车里，显得莽撞了些。再怎么说，这里都算别人的地盘，他的剧组，他的公司，他周围有多少人帮他守护这个说出来也很难有人相信的秘密。把我灭口，是一件太自然不过的选择，不想闹出人命的话，弄瞎弄哑我，也是分分钟可以做的事情。
目前状况对我而言，显得过于安静和安全，安静到我不知道是不是应该再进一步，多问点什么。
这种欲望和赌钱时赢钱差不多，你有了很多钱，但你不知道是不是有可能赢得更多，你预估自己将会一直赢下去，你不知道哪一步会错，你也不清楚，只要错一次，之前赢的和全部身家都会赔进去，指不定还会搭上一只手和一条腿。
我不算娱乐圈人士，也不是江湖人士，更不是未来战士，所有规矩都不懂，就是好奇心把我逼到了今天。天王王烈刚刚演完戏，我们两人单独在保姆车里面，面面相觑，寻找更好的开场方式。
王烈的表情很难读懂，以至于我开始相信他的脸其实就是一副面具，面具底下有另外一副面孔，他会像汤姆·克鲁斯那样扯掉自己的头套，给我吓一跳。我甚至都在等这个场景，我心里已经开始默默哼起《不可能的任务》的主题音乐。
王烈肩膀上下摇了一下，轻微叹了一口气，说：“现在，只有一个王烈了。”
“什么意思？”
“公司确实给我配了几个替身，他们曾经是我出道前一起训练的兄弟，后来我出头了，公司利用自己研发的科研方式，把他们的脸化妆成和我一样的脸，用几个人的体力来运作一位天王，这在成本上是允许的。”
“嗯，和我听到的版本不太一样，但你的听起来比较合理些。”其实我也无法复述之前我听到的版本到底是什么样，但我不好当面反驳面前的人说的一切，这是多年来当老好人养成的坏习惯。
“那天你遇见的那位，实际是我当年宿舍的大哥阿正，自己的脸长得太普通，所以出道无望。被公司改造成‘我’之后，刚开始一年还挺投入，甚至主动要求让王烈往舞蹈界发展，自己研发了不少舞步，逐渐地，他就主要负责唱歌跳舞的王烈了。”
“这不是很好吗？”我知道我这句话问完之后，事情就会出现转机。
“后来他好像脚受伤了，不能再跳舞了，公司让他休息一段时间。那个时候，他逐渐有了幻觉，还悄悄告诉我，公司如何邪恶，生产出了几十个备胎王烈，随时随地准备换掉我们。接下来，也是生产了一堆人造人军团，来完全占领娱乐圈。”
“不是这样吗？”
“其实也就是研发了复印化妆术，让两个身形差不多的人可以冒充一个人而已，没有你听到的那么科幻。”
“那么他身体里面的金属片是怎么回事？”
“自己安装上去的。”
“那为什么我在警察局录口供的时候，那个警察就抹掉了我所有的话，接着就当我目睹的事件完全不存在一样？”
“真相是，那个警察是我发小，他从看到你的第一眼开始，就决定帮我把这件事瞒住，让你以为自己在做梦，或者找个方法提醒你，之前都是自己幻想出来的。”
真相是什么？我能够完全相信眼前这个人吗？我甚至也没有完全相信之前我听到的那套版本，虽然更刺激，更让人有迈向新世界的感觉，更像一个《黑客帝国》的开场，我选择吃下接受真相的那颗药丸，醒来之后，残酷又另类，我也将接受新的任务，和突然冒出的战友们一起去为破坏邪恶帝国的阴谋而战斗。
而现在，他这么冷静地告诉我，大部分事实是一个总是喜欢臆想的神经病在糊弄我，这让我情何以堪？
人们愤怒，有时候不是因为真的很生气，而是，如果不生气就会显得自己很蠢。人们也不知道，愤怒，同样会显得很蠢。但是，打、砸、抢，一通发泄之后，会冲淡让自己显得很蠢的那种感觉。所以人们一旦被揭穿，也就是要发脾气的时候了。
我谈不上被揭穿，我只是被提醒了一下，眼前这个王烈给我的说法更合情合理，无伤大雅。
不用去破坏什么，各回各家，各自继续周而复始的生活。
我也没有追问下去的力气了。
看着王烈张张合合的嘴，大致也搞懂了，他是本尊，而公司给他找了几个替身。
“我要回家。”
我竟然听完这些之后，也不打算继续探寻真相了。
王烈点点头，同意我的决定，然后低头，又一个猛抬头，出现另外一种我没有见过的眼神，嘴巴里面冒出来的字眼，让我把身体贴在了车门口。
“你不觉得，我们身形很像吗？”
“没注意到，你想干什么？”
“如果你想当天王王烈的话，是有机会的哦！”
说完，他拉开车座后面一个大皮包的拉链，里面层层叠叠，像面膜一般覆盖的人形面具，肉色，黏着些红丝。王烈从中掏出一张“人脸”，准备轻轻盖在我的脸上。
“来，试一下，不疼的。”
……
在此之前，我深深地吸了一口气，觉得那一副“天王”的面具充满吸力，让我的脸忍不住向它靠拢，越来越近，越来越近。
我真的闻到了那张面皮上面有点人肉的味道。
……
我再次睁开眼睛的时候，是一个人在保姆车里，身上的衣服被调换，似乎是之前王烈穿过的戏服。
我拉开车门，下面一群疯狂的粉丝大声喊着王烈的名字。
一个助理模样的人递过来一个本子，说：“烈哥，这是下一场戏的内容，导演说你要先看看，不能再像之前那么糊弄了。”
“烈哥，烈哥，来，先喝口水吧。”
我还来不及回话，胸口绞痛起来，手抚过去，摸到硬硬的薄薄的一块金属片，我回头看保姆车窗，透过反光玻璃，我看见一张王烈的脸，显得苍白而紧张。
“你们要干什么？”
我的嗓子哑哑的，发出的声音也是陌生的，但我分辨得出，是王烈的声音。