第4章 锁门
当你不确定自己家有没有锁门的时候，
你家那栋楼可能被怪兽给踩没了。
这一次，王小王觉得自己的判断没有错，他的确忘记锁门了。他觉得是因为他没有锁门，导致现在他的家被炸了一个大洞。这个大洞，大到电影里面的哥斯拉不小心在路上摔了一跤，胳膊撞到了一栋楼，那栋楼几乎要垮了。
王小王也没来得及弄清楚这个大洞是怎么造成的。凶手呢？哥斯拉呢？
他坐电梯上来的时候，没有听到任何爆炸和撞击的声音，怎么就出现这么大一个洞？王小王一只脚站在房间里面，感受到室外的风呼呼地刮着，他想蒙一阵子，但脑海里就是盘旋着一句话：“这次因为你没锁门，终于发生点什么事了吧。”
王小王内心居然有一块东西放下了，哪怕他现在站在这么诡异的被搞了一个大洞的房间里面。
时间拨回到5分钟之前。
王小王总是出门没多久的时候，就开始怀疑自己到底有没有锁门。有一次，他下定决心回去看一看，还没到家，他就确定了门其实是锁好的。他把手放在门上就有点后悔了，但是，这一切并不会改变什么，并不能让第二次自信增强多少，甚至第三次、第四次……第十次。王小王还是会像第一次那样，人还没有走到楼下，就觉得自己失忆了。不确定，那一块记忆被偷走了。这种不确定，除了让自己害怕之外，还有一种自责，为什么这么小的事情都记不住？明明刚刚冰箱里面的过夜面包的滋味还留在牙缝里，出门那一瞬间的记忆为什么会被抹掉了？
王小王曾经看过一个很不搭调的电视节目，里面的心理专家煞有介事地说：“很多人都有类似的心理状态，属于强迫症的一种。”
说了半天，也没有提出一个解决方案。刚开始还以为找到救星的王小王边看边气边睡。他知道第二天还会处于一出家门就会怀疑自己到底有没有锁门的死循环当中。
王小王一直对那个时间点很迷惑。如果硬逼着自己不去想这件事，就当没锁好了，随之而来的，就是陌生人闯入家里，摆在茶几上的零食被他们随意抓取，放置好的书籍、杂志也被翻得乱七八糟，贵重财物就不用说了。那种凌乱感，不亚于自己被一个猥琐的人给强奸了。其实不管是入室盗窃还是被强奸，别说亲身经历，就是耳濡目染，王小王都没有过。
王小王和保安室的田进新说过这件事。因为田进新看到过几次王小王上楼下楼、下楼上楼，表情复杂。刚开始还以为是忘记拿东西，但不会反反复复地忘记，就插嘴问了一句怎么回事。
这件事情有那么难以启齿吗？有一点吧，大约是因为有点难以描述，不好说是自己不确定自己有没有锁门。一开始，王小王还打算胡乱点头敷衍过去，但有一次，王小王不想被这件事情冲昏头脑，打算找个人说清楚。
“是这样的，我有点不确定自己有没有锁门。”
田进新愣了一会儿。他不应该发愣，但他确实愣了一下，然后抿嘴慢慢说：“这样啊，很多人都这样，听说是强迫症的一种。”
王小王觉得再聊下去，也是和电视上的专家哇啦哇啦一样扯不完，于是也就点点头说：“没事，我再去看看。”
保安田进新看着消失在电梯口的王小王，轻轻叹一口气，拿起一个对讲器对着另一头说：“失忆器副作用一期，失忆器副作用一期，跟踪观察8小时。”
王小王很难给别人介绍自己，每一次说出自己全名的时候，大家都要愣一下。直到有一天，王小王在电台里面听到一个段子，说歌手范玮琪介绍自己：“大家好，我是范范，范玮琪。”旁边有人就搭了一个腔说：“哟，是歌手还这么结巴啊。”王小王心里想说，比我的状况要好一点，我每次说“你好，我叫王小王”，大家都会愣一下，甚至有人会回复说“全名”，“王小王”。
王小王的妈妈终于在王小王十几岁的时候坦白了这个错误，说是报户口的时候，爸爸出差在外，自己脑子一热，就顺口说我家那口既然叫老王，那我们的孩子就叫小王好了。遇上一个也不多问两句的年轻户警，就这么把名字填上去了。
按理说，王小王到叛逆期的时候，就会自己去派出所把户口上的名字改成自己喜欢的。王大帅也好，王源也好，都是可以的。
但王小王在动这个心眼儿的时候，也觉得再没有比他这个名字更普通又更不普通的了。于是，一来二去加上拖延，这事就成了“传统”。
每一次王小王介绍完自己的时候，对方都有很大的机会说：“那，我以后叫你小王吧！”
“可以，但不用带上‘吧’那个字。”王小王说。
也就因为这样，王小王特别讨厌这个世界上所有的谐音梗。而名字这种事情，似乎特别具有暗示的魔力。从放弃去派出所改名字的那一天开始，王小王活得特别像小王，一个谁都可以随口求帮忙的小伙子，相貌不出奇，饭局属于凑数的角色，倒也没有人故意来占什么便宜。王小王甚至在夜深人静的时候想过，再过几年，等自己活成老王的时候，日子就会好过多了，隔壁家的孩子看着都像自己的。
如同千百万个北漂一样，王小王租住在一个非常普通的宿舍楼里。这个宿舍楼有很多本地的老头、老太太，除了早上锻炼身体的音乐和晚餐时会混杂些广场舞的音乐之外，老头、老太太们特别醉心于维护自己居住的这个小区。一帮老人家，有的是时间，儿女们也在京城，混得正在兴头之上，把一向难搞的物业收拾得服服帖帖。
王小王的生活有些无聊，因为周围邻居基本都是老人，也就不能随意在家大声放音乐和邀请同事们大耍一顿。他不多的娱乐就是戴上耳机看美剧，尤其是科幻题材，那种动不动炸掉一颗星球，隔三岔五就飞出太阳系，随便两脚就可以踩烂大楼的哥斯拉，看起来尤为解压。
王小王真的有想过，打开电梯门的时候，等待他的画面是一个庞大的机械基地，远方属于自己的战队正在整装待发，耳边响着气势磅礴的交响乐，长官说任务是消灭企图统治地球的大魔王，虽然我们从来也没访问过大魔王统治地球有什么好处。真有那种欲望，玩电脑游戏，还有3D效果和模拟人声，体验其实是最好的。
叮咚，电梯提示到了。门打开的时候，面前还是一个普通的阳台，一个成年人只要用力一跃，就能够飞身跳下去。外面用铁窗固定着，目的是防盗，而不是防止自杀。真从这里跳，死不死是一回事，跳下去闷闷的一声，太窝囊。别人都不好意思在一楼用心挽救你。
无力，无力。王小王还是觉得无力，他是这么憎恨这个特地跑回来看门到底有没有锁的自己。这种挫败感是双重的，既是对自己的记忆系统进行了轻松的嘲笑，也是在怀疑自己的路越走越远。
内心深处多少次希望回去之后，看见门真的没锁上，这样就有理由抬头做人了。但多少次门都好好地紧闭着，安安静静的。是不是有什么好心人过来帮我把门锁上了呢？
没有好心人，就是自己的不确定在作祟。这一次，王小王还是垂头丧气地往家门口蹭着，因为距离上班时间还早，他还可以让自己的步子再慢一点。以至于抬头的时候，那些只剩半截的砖头耷拉在那里，有些细碎还在空中摩挲。
自己的家被砸掉了一大半。再往前看去，就是前面那栋楼，如果还能叫作楼的话，因为有三分之一被削去了。
大口喘气，再大口喘气！王小王都没想到第一时间是不是应该尖叫，或者看看有没有其他人。
对，这么大的变故，为什么没有听到人声，也没有听到尖叫声？刚刚自己是坐电梯上来的，也没有晃动和异常，就是走出电梯门多迈了那么几步，世界就变这个样子了？
其他人呢？王小王手扶着墙壁前面的衣架，这是剩下的没有被砸坏的物件之一。还想多迈几步去冰箱拿点喝的，刚抬头，就瘫坐在地上，整个厨房也被炸成了一个大洞。
我是要坐到这个梦醒过来为止吗？王小王判断这一定是个梦。
目前他没有发现其他人，没有发现攻击这座楼的是什么，没有发现其他生命体，周围安静得不像是一个完整的世界，但能感觉到时间在流动。
王小王打算就这么坐着，等事情结束，或者等一些事情发生。
王小王一直试图让自己的情绪稳定下来，却忘记了自己肩膀上还背着上班时用的背包。等坐了有半个小时之后，才发现肩膀有些酸，于是把背包卸了下来。
现在几点了？这个问题冒了出来。王小王掏出手机，屏幕显示7点30分，这个不是我刚刚出门的时间吗？再看信号格那边显示没有信号，也没有Wi-Fi。
或许这栋楼里还有其他人呢？王小王觉得一时半会儿这个“梦”还醒不过来，于是打算采取一些行动。但是自己这个家被毁成这个样子，就这样离开合适吗？
王小王先是在同一层溜达，发现平常有人在家还会发出不小的交谈声音的窗户里面也显得格外安静。要不下楼看看吧。
说起来，今天也就遇到了一个人，保安田进新。对，去楼下找他帮忙。
王小王走到电梯口，再看了一眼自己的家，走了回去把门锁好。虽然他抬头看见了那个被削去了一半的房间，但还是回头把门锁好。
他走到电梯口，按了朝下的按钮。提示按钮显示电梯正在朝上，还好没有停电。想着手机没有信号，也没有Wi-Fi，觉得自己跟外界失去了联系的王小王，竟然没有什么紧张的情绪，毕竟自己的家没了一大半。大概与他觉得这是一个梦有关。
一个可以感觉得到时间流逝的梦。在这个梦里，他见过唯一的一个人是保安田进新。为什么这个梦这么真实而不跳跃和虚幻呢？
电梯门打开了，田进新在里面，帽子放在手上，盖住了什么东西。
王小王没有很慌张地对着田进新做皱眉的表情，意思是说，现在你可以告诉我怎么回事了吧。
田进新看到这么冷静的王小王，反而有些惊慌失措了。以前他处理的案子不是这样的，所以才会把那帽子里的东西握得那么紧。
“其实没有关系的。”这时田进新判断，王小王情绪稳定，没有攻击性，把帽子连同里面的东西都放了下来。
“但我的房子没了，不，这栋楼都快垮了！”王小王的声音偏高了一点。
“我们不好好地在这里吗？”
“我们？还有谁？这栋楼好像就我们两个活着的物体吧？”
其实王小王也没有侦查过整栋楼，但这么说起来很有美剧的台词感，他也就顺口说了出来。
“所以关系不大啊。”田进新的表情实在太不像一个保安了。
“你的意思是说，这栋楼真的只有我们两个人了？”王小王此时此刻特别想扶墙。小说里面那些受到惊吓的人都是这个反应，但自己的下盘怎么这么稳当啊。
“准确地说，是这个世界只剩我们两个人了。”
“世界末日啊！那应该留下一男一女啊，这样才能繁衍后代。只剩下我和你，都是同性了，但你颜值不是很高啊。”王小王开始觉得自己性格里面跑题的那部分跑出来了。
田进新突然觉得眼前这个人还挺有意思的，就收起了手上的那个东西，并伸出右手，拍了拍王小王的肩膀。
“你这样的人，我还是第一次见到。”
“人？你的意思是说你不是人吗？”王小王吞了一下口水，眼前这个貌不惊人的小保安到底是谁？看他的模样一定知道自己家、自己住的这栋楼被削掉一块的原因。
“的确和你平常所理解的人类有那么一点点不同。”
“老实说，我平常不怎么理解人类。”王小王咧了一下嘴。
“其实你有更多的问题要问我吧？”
“你相信吗？其实我没有问题，这个时候的我应该是崩溃的，所以你控制好我的情绪就可以了。我现在情绪的重点是，我的家怎么了？我的家怎么办？我的家，我的家，为什么会这样？”
田进新缩了一下脖子，低着头说：“我们先去看看情况吧。”
两人并排朝王小王住的房间走过去，王小王打开了门。
里面依旧狼藉，王小王靠着墙，也不打算去收拾。他现在还觉得自己是在做梦，而且一直醒不过来，他需要给自己找个乐子。刚才在家已经坐了好几个小时了，虽然手机和手表都不再提示，但脑子里面的体验告诉王小王，刚才真的坐了好几个小时，他什么都没做，他想直奔醒过来这条路而去。田进新一步一步地踏进房间，脚步显得很沉，也很熟悉。一般如果一个人到了陌生的地方会四周看看，但田进新的这种熟悉程度，是那种晚上起夜，闭着眼睛都能够摸到厕所的熟悉，好像他踏入这个现场已经是第300遍了。
“这样的人，我还是第一次见到。”王小王心想。
房间里面没有动物，王小王一直以为自己会养一条狗或者一只猫的。当一个人不知道自己是养狗还是养猫的时候，他就会什么都不养。因为一般情况下，打算养狗和打算养猫的人意志都比较坚定，甚至会准确到饲养什么样的品种。似是而非，犹豫不决的，只会一直都不养，哪怕有人会送给他，他也会先拒绝一番，再陷入各种考虑之中。
田进新不在乎这个，他找到角落里的沙发，坐下来，抬头问王小王：“你不觉得奇怪吗？这个房间破了这么大一个洞，你都感觉不到有风吹进来？”
王小王侧头开始观察这个被毁掉一半的家，他本来的答案是：这就是个梦啊，在梦里，就算世界被毁灭掉了，都只是一个设定，我们在这个设定里面好好度过梦里的时间就好了。但这个梦未免也太真实一点了吧，最明显的特征是对颜色有清晰的辨别能力。通常说，人在梦里，基本是黑白的，除非对某个颜色有固执的念想。就像电影《辛德勒的名单》里面一样，那个全部都是黑白的世界，有一个小女孩，穿着红色的裙子，尤其突出。另外，也没有对味道的感知，梦里面，眼前一堆自己觉得好吃的，甚至都能够闻到，但是一旦到嘴边，就会醒过来。
对哦，我可以测试一下。王小王走到厨房，打开冰箱，冰箱的灯亮了一下，这个屋子为什么没有停电？王小王问了问客厅里面的田进新：“你需要喝点什么吗？”
田进新回答说：“不用，我已经有了。”
王小王拿着自己的饮料走到屋子里的时候，看见田进新手边有一杯白水，那个装水的杯子是他公司发的马克杯，上边用黑体大字写着“好好学习，不要迟到”。
“你怎么会有？”
“我刚刚想喝水。”
“你怎么乱动别人家的东西？”王小王其实不知道应该接什么话。
“我没有乱动，我只是想喝水。”田进新一副在自己家里的表情。
王小王有点颓了，因为眼前那么多事，信息量有点大。他喝了一口杯子里的饮料，有一点甜。有味觉！再一次证实他不是在梦里。
他试探了一下看着屋外，现在整个房间就是一个大阳台，完全镂空地面对着前面，此时他的视野才拉开，他才看清楚，原来对面那栋楼毁得也不轻，几乎全都垮掉，但看不见扬起的灰尘，犹如罗马废墟，躺在那里已经很多年，没人动过。
对，怎么看不到人啊，街道上也是空旷的。虽说天空灰得一如往常，折射下来的光线，让王小王不敢相信自己到底是在何处。
这里肯定不是我的家，只是一个和我家一模一样的地方。王小王冒出了这个念头，心里稍微放松些。如果内心觉得这里不是他的家，那他早前那些对家里损失的估算都是虚惊一场。只是，面前这个保安怎么回事？他太不像一个保安了。田进新从来没有把自己当成保安看，制服下面的球鞋保持着名牌的流线型，手上的指甲被剪得干干净净，摘下帽子之后，还能看出发型是抓过的，眼镜框也不是随随便便在那种眼镜超市配的。
“你不是保安！”
“我不是保安。”听田进新的口气，非常乐于承认这件事情。
“那你为什么要当保安？”王小王其实想问的是，那你为什么要伪装成保安待在这里？嘴巴一急，就缩问成这样。
“为了今天。”
“这栋楼是你炸的？”王小王也不确定这栋楼到底是不是被炸掉的。十几分钟前，他坐电梯下楼的时候，什么动静都没听到啊，只是不确定自己有没有锁门，上来看一眼，世界就变成这个样子了。
“这里也不是我的家。”
“这里是你的家。”
“这里能够恢复原状吗？”王小王脑回路开始旋转，已经有这么多证据在提醒他，现在这个场面和梦境的关系不大，但他还是希望现在的遭遇是一场虚幻。如果激活了一个什么按键，就会回到主界面之类的。主界面就是每次游戏进入的时候，一行目录的那种主界面。
“恢复到什么程度的原状？”田进新反问道。他的表情浮出一种兴奋感，耳朵根下冒出了一些汗液，像是一个躲在冰窖里几百年的妖怪，突然听见外面有人敲门。
“那就是可以恢复咯？需要呼叫什么部门吗？”本来王小王想说报警之类的，但他觉得应该有另外一群人在管这摊事。
田进新摇摇头：“不用，我就是那个部门的人。你的家，我来修就好！”
王小王：“什么部门？”
“一个可以修好你家的部门。”
“为什么要修好我的家，除了我的家，前面那栋楼也要修好吗？”
“那栋楼我一会儿过去整理。”
“等一等，我整理一下，你一个人负责修好被毁坏的楼？虽然我不太相信这个世界是我的家，但还是有些常识的吧，按住电梯它会上上下下，打开冰箱里面的灯会亮……”
“其实按照常识，咱们待的地方被毁成这样，应该是停水停电了。”
“为什么楼被毁成这样了，还没有停电停水？”王小王看了一眼电视那边的电插头，指示灯是亮的。
“如果要回答，那需要好长时间，不过，我们有的是时间。”
“有的是时间？”王小王重复了一下田进新的话，语气变成了疑问句。
“如果你愿意，你可以在这里一直待下去。”
“1年？5年？100年？”
“这么给你说吧，你看过《七龙珠》吗？”
“当然。”
“《七龙珠》里面有个精神房间，每当主角进去的时候，就没有了时间和空间的概念，他们就在里面练习。他们在里面练习好几年，外面人间不过才1分钟，通过这样的方式来提升战斗力。”
“有印象。”王小王开始联想，他和田进新进入了一个平行世界里，这里只有他们两个人，这里没有时间和空间的概念。但是，为什么自己的家会被毁掉？虽然此时此刻，王小王已经不把这里当他的家了，哪怕那些家具与自己日日夜夜看到的几乎一模一样。但总有一种模拟的错觉，哪怕是像素级别的模拟，那也是模拟啊。
“然后呢？”王小王想知道更多。
“我们待的这个地方被静止了，静止的原因是修复昨天被X-pro机器人大战毁掉的建筑物。”
“什么机器人？是类似《哥斯拉》或者《环太平洋》一样的东西吗？”
“差不多，如果按照你的常识来理解的话，就是奥特曼打完架之后那些被毁掉的建筑物。”
“那么，我们为什么没感觉，还睡到了今天早上？”
“那是因为这个城市的注册有机物们都被‘冷冻’了，等我这边修复完所有的残骸之后，大家就会被移回来，然后正常生活工作。”
“没有人会因为这种战斗受伤吗？”王小王联想到了日本漫画里面关于结界的概念。
“对，就是你所想到的结界，战斗之前，世界的时间和注册有机物们都被冻住了。”田进新叹了一口气。
本来有很多问题的王小王注意到了这个表情，就插了一句：“你为什么叹气啊？”其实他想问的是：你为什么知道我想到了结界这回事？
“其实我不是保安。”
“我知道啊。”
“其实我应该算是一个清洁工，负责这个片区的战争残骸。”
“你一个人？”
“当然还有一些设备，否则，这里就算我修100年也修不好。”
“时间真的被静止了吗？只有我们两个人能动、能说话？等你打扫完这些才能恢复？”
“员工手册上是这么写的。”
“员工手册？你是哪一家公司的？”王小王隐隐约约觉得摸到了后面的线索。
田进新不打算直接回答这个问题，就问王小王：“你愿意陪陪我吗？”
“为什么是我？”
“这个问题比较难回答。”田进新吸了一下鼻子。
“为什么？是因为我身上有不可告人的秘密吗？像是《黑客帝国》一样，我是那个被选中的人？”
“呃，事情比你想象的要复杂。”
“我知道，我在尽量控制我的情绪了，我并没有太疯狂，我在清空大量的胡思乱想，来接受你说的一切。”
其实王小王也并没有全部相信田进新，但他知道需要这样说来展现诚意，对方才能说出更多，或者承诺更多。这个原则是某个80年代教人追求女孩的书籍中提到的，王小王在某个论坛里面看到之后，觉得每个人都适用，或者这样说，其实只要时机准确，每个人都是小女孩。
“我的意思是，事情比你想象的要简单。”田进新有点不好意思，好像有点辜负了王小王突然迸发出来的英雄梦。
“好吧，你说吧。”王小王觉得应该不会是什么坏消息，虽然他看到倒塌了一半的家就这么摆在他面前，正常的情况下，他应该和田进新躲到更安全的地方去吧，但这里好像就是一个场景，需要他们待在这里。目前看起来也没有激活什么危险的装置，上面、下面也看不见什么潜藏的特种兵会突然跳出来把他带走，做实验也好，疯狂拷打也好，都没有迹象。当然，既然是藏起来的，现在也看不出来，我又不是福尔摩斯，可以预先知道些什么。我眼下的心情更像是一个玩老派PRG游戏的人，等待面前这个NPC田进新给我一些新的线索，方便我打到第二关。
“其实，关键点在于你回家看了看有没有锁门。”
“什么意思？”
“你还记得变化是从哪里开始的吗？”田进新打算慢慢地一步步来解释所有的情况。
“从，我，打，算，回，家，确，定，有，没，有，锁，门，开，始？”王小王一个字一个字地问着。
“对。”
“就是一个简单的检查有没有锁门啊，如果我不回家呢？”
“那今天就是稀松平常的一天，现在你可能在公司吃午饭或者在公司电脑面前刷微博、看新闻。”
“我就是今天回家了而已啊，以前都没有回。如果说，如果说以前也是像今天这样，回家确定一下有没有锁门，也会碰到家园被毁的状况？”王小王突然觉得“家园”这个词有点大了。
“也不一定，如果我反应快的话，你也不会感到任何异样，甚至你原本没有锁好的门，我都会帮你锁好。”
“我真的有几次没有锁好门吗？”
“有那么几次。”
“而你帮我锁好了？”
“对。”
“这次为什么会出状况？”王小王不知道应该如何形容现在，突然“状况”二字一出，才惊觉他把自己称作状况。
“我愣了一下。”
“愣，了，一，下？”
“我应该抓住你，然后让你失忆。”
“失去记忆？就像科幻电影里面那样，你有个灯光一闪，我就什么都记不得了？”
“差不多。”田进新看着王小王的肩膀稍微往下垮了一下，“你好像有点失望？”
“也不是，那也就是说，一会儿如果你对我用那个失忆的装置，这中间发生的一切我也会忘记了？”
田进新点点头，接着歪着头，看着王小王：“所以你可以陪陪我吗？”
“陪陪？是‘三陪’的意思吗？”
“不是，因为时间静止，清洁空间，长期以来都是我一个人，每次清洁的时候，我会发现你的房间和别人的有所不同。”王小王心里一紧，心想难道家里硬盘上藏的那些毛片要暴露了吗？不对，如果他知道了这些毛片的存在，就应该知道我是直的了，怎么会叫我陪陪他呢？
“你应该是这栋楼里最爱看书的人，虽然很多书是漫画书。”
“你偷偷进我房间很多次了吧？”
“如果非要这么强调的话，我待在你房间的时间，比你自己待的时间还要长。”
“不会有100年吧？”王小王突然想问另外一个问题，在静止状态下，人是不是会变老，“你的皮肤状态好像不太好。”
“皮肤不是最重要的！”田进新本来一直很自信，但突然有点被说中了心事，难道他在静止状态下不能好好给自己敷个2万张面膜吗？
“为什么对我的房间这么感兴趣？”
“不是对你的房间感兴趣，而是……”
“而是你把这栋楼每一个房间都看了一遍，看了一个通透，这栋楼里的每一个居民都被你窥视了。”
“你没有发现最近1年来，本小区的治安好了很多吗？”
“因为你，这栋楼的罪犯都被抓走了？”
“所以你还觉得我的窥视是犯罪吗？”
“我还有一个问题，你所待的这个组织是国家的机构吗？”
“你担心我是美帝国主义派来的吗？”田进新侧着头问。
“其实，外面的世界是不是已经2099年了之类的，我一直活在幻境里？”王小王在一个一个排除各种自己看过的科幻题材的可能性。
“没有，你和几十亿的人类一样，生活在你们认为的这个年代里。”
“其实，你只是要我陪你，你不会要我亲你吧？”
田进新想用笑来掩饰尴尬，他又觉得如果笑的话会显得更矬，所以突然收住了表情，说：“不会。”
“陪你干什么？”
“我想做个实验。”
“人体的？”
“你的脑回路能不能没有洞啊！”
“我朋友都叫我脑洞王啊。”
“好吧，这不重要。”田进新有点后悔说出“陪”这个字眼。
他从事清洁工作以来一直是一个人，一个人穿越这栋楼的每间屋子，知道每个人的日常生活。看他们第一天离开后屋子里的样子，看他们第二天离开后屋子里的样子，看他们兴奋地打扮，跑出门后屋子里的样子。田进新认识了很多人，但这些人都只是匆匆出门，并不打算把眼神停留在这个普通的保安脸上。他并不以知道大家的秘密为快乐的源泉，但每次执行完任务的时候，他也不想那么快切回正常的时间流。
这个空间里，只有他一个可以自由活动的有机生物。如果他愿意的话，他可以拖拖拉拉十几年才把整栋楼修整完成，花两三年的时间来写清洁报告，最后机器启动，他就又回到机器启动的那一刻，身体没有半点衰老。看业务报告，也听说过有人在里面待了几百年，刚进去的时候还是菜鸟，出门的时候就变成研究员了。他也有这个规划，清洁工作完成两次之后，就认真研究上面布置下来的任务。
他真的有点寂寞，谈不上孤独，就是有点寂寞，他多想把他工作上的小细节分享出去啊。
他看见王小王回家的时候，眼神在自己脸上停留了一下。这是第一次，他做保安以来第一次。虽然保安也是掩护清洁工作的，但穿上保安衣服的时候，也会有这个行业该有的归属感。虽然其他大部分保安能拖拖拉拉就抓紧时间偷懒，但他还是会在平常，不，在平时休息的时候就注意自己的仪容。
……
“那接下来，我们要干什么呢？”王小王露出一副期待很久的表情。
他知道自己将迎来一次新的旅程，一次反正注定会忘掉的经历，一次目前看起来危险系数很小的旅程。即便眼前这个家被毁了，反正也是租来的，反正应该保险会赔的。保险里面没有所谓的哥斯拉险，那就算作是不可抗力吧。说不定有些东西脑子里面记不住了，但是肌肉记忆还会存在。一趟忘记锁门，回去确认一下的决定，让他的潜在能力爆发了吗？
王小王是这么期待着的，他似乎已经忘记自己是为什么来到这里的。
是不确定自己有没有锁门。确定完之后，他本来要去上班，顺便在支付宝上还一下上一个月的信用卡费。虽然中间才隔了几个小时，他在一个貌似小保安的带领下，坐在已经被毁掉一半的家里，也就是那一栋楼里的那一个洞里。
外面的世界暂时是静止的，无关紧要的，不用理睬的。两个人应该做点什么呢？
“我们有的是时间思考。”田进新心里真的没有答案，但他知道，他有的是时间。
时间：今天。
王小王觉得自己没有锁门，一再犹豫之后，一跺脚，还是去上班了。
等到单位的时候，他已经不太在意自己到底有没有锁门了。或者这样说，他被新的事情所打扰，抽不出时间去担心这个。虽然刚刚出门的时候，他预感自己会被这码事困扰一天。
中午上厕所的时候，王小王低头看见膝盖上多了一块瘀伤。什么时候碰到的？不记得。反正又不疼，由它去吧。
下午下班回家，路过保安室，里面那个新来的保安，胸口工牌上写着“田进新”三个字。
他对王小王点头微笑。以前都是板着脸的，为什么此保安今天笑得这么……恶心啊！