第10章

供应船在蔚蓝的天空下绕过海角，嗒嗒响着驶进了风暴岛的海湾。船上有两位妇女：一位是水手的太太（她丈夫已应召入伍，掌船的任务由她来接替），另一位是露西的母亲。

露西的母亲下了船，她穿着一套实用的服装——一件男式外套和一条不到膝盖的裙子。露西用力拥抱了她。

“妈！真想不到！”

“可是我写信告诉了你啊。”

那封信和其他邮件还在船上——露西的母亲忘记了邮件每两周才会送来风暴岛一次。

“这就是我的外孙吗？真是个小大个子呢！”

小乔快三岁了，害羞地躲在露西的裙后。他满头乌发，很漂亮，对他的年龄来说，长得够高的。

母亲说：“他真像他父亲！”

“是啊，”露西说，她的附和中有一丝不同意的语气，“你大概冻坏了——快回家吧。你在哪儿弄了那么条裙子？”

她们拿起各种食品，走上通往崖顶的斜坡。一路走，母亲聊个不停，“这是时新的样式呢，亲爱的。省材料，不过在那边没有这岛上冷。多大的风！珍和一个美国兵订婚了——谢天谢地，是个白人，而且不嚼口香糖。如今我只剩下四个女儿要出嫁了。你父亲在国民军里当了一名队长，我跟你提过了吗？他要在野外巡逻半夜，等着德国人跳伞。史蒂芬叔叔的仓库被炸了——我知道他要怎么办，这事有关战争法案什么的——”

“别忙嘛，妈，你有十四天时间跟我讲这些新闻呢。”露西笑着说。

她们到了屋舍前面。母亲说：“这不是挺可爱吗？”她们进了屋。

“我看这里真可爱极了。”

露西让母亲坐在厨房桌边，煮好茶。“汤姆会把你的箱子拿上来的。一会儿他就来这儿吃午饭。”

“那个牧羊工吗？”

“是的。”

“那么说，是他给大卫找活儿干了？”

露西笑了。”恰恰相反。我相信他会亲口跟你讲的。你还没告诉我你为什么到这儿来呢。”

“亲爱的，是我该来看你的时候了。我知道我们不该做不必要的出游，但四年一次总不过分，是吧？”

她们听到了门外的吉普车响，过了一会儿，大卫就摇着轮椅进来了。

他吻了岳母并介绍了汤姆。

大卫在炉子上烤着手。“天气真冷。”

母亲说：“看来，你是真干上牧羊这一行了？”

“羊的数量已经是三年前的两倍了，”大卫告诉她，“我父亲从来没认真地在这座岛上开垦过。我在崖顶上竖了六英里长的篱笆，改良了牧草，引进了现代饲养方法。我们不仅有了更多的羊，而且每只羊给我们提供了更多的肉和羊毛。”

母亲试探着说：“我猜，重活由汤姆干，命令由你下？”

大卫笑了：“我们是平等的伙伴，妈。”

这顿午饭吃得很痛快，两个男人吃了一大堆马铃薯。母亲对乔的餐桌举止夸赞不止。饭后，大卫点燃了一支香烟，汤姆吸起他的烟斗。

母亲说：“我一心想知道，你们打算什么时候让我抱第二个外孙。”

她开心地笑着。

一阵长时间的沉默。

“嗯，依我看，大卫面对生活的态度蛮不错的。”母亲说。

露西说：“是啊。”话音中仍流露着不尽同意的口气。

她们在崖顶上散步。母亲来后的第三天风就停了，现在天气晴暖，可以出门活动了。她们带着小乔，给他穿了一件渔民的毛衣和皮外套。她们在一个高岗处停了下来，眺望着大卫、汤姆和那条狗放牧羊群。露西从母亲的脸上看得出，她内心很关心他们但又顾虑重重。她决定替母亲解围，免得她难以启齿。

“他不爱我。”她说。

母亲很快地看了一眼小乔，确信他离得远，听不见。“我相信不至于那么糟，亲爱的。不同的男人表现爱的方式也不——”

“妈，我们一直没做真正的夫妻，从我们结婚那天起。”

“可是……”她朝着小乔的方向点了下头。

“那是在婚前一星期。”

“噢！噢！亲爱的。”她吃了一惊，“是不是因为那次车祸？”

“是，但不是你想的那种理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西轻声地抽泣起来，泪水顺着她让风吹成褐色的面颊淌下。

“你们谈过这件事吗？”

“我试过。妈，我该怎么办？”

“也许随着时间——”

“已经快四年啦！”

一阵沉默。她们继续往前，走过石南丛，来到无力的午后斜阳中。小乔追逐着海鸥。母亲说：“有一阵子，我几乎离开你父亲。”

这次轮到露西吃惊了：“什么时候？”

“珍出生后不久。你知道，那时候我们不怎么富裕，你父亲还在为你祖父干活，而且生意又不景气。三年之内，我三年之内怀了三胎，当时，摆在我面前的，似乎是无穷无尽生小孩和过穷日子的生活，那种单调乏味，没有任何方法可以纾解。我还发现，你父亲常与他的一个老情人布兰达·西蒙兹在幽会——后来她搬到贝辛斯托克去了，你从来不认识她。我突然问我自己，我是为了什么而活？我想不出一个合理的答案。”

露西对那些日子有些模糊零碎的记忆：她爷爷长着白胡子；她父亲像爷爷，只是身材较瘦长；在农舍的大厨房里全家一起吃饭；那儿阳光充足，家畜极多，大家一天到晚说说笑笑。即使在当时，她也以为她父母的婚姻美满牢靠。她问：“你为什么没有离开呢？”

“噢，那年头，人们不流行这个，没有离婚这回事，而且女人也找不到工作。”

“现在妇女什么工作都做了。”

“上次大战时，她们也是都有工作，但战后情况就改变了。我推断这次也一样。一般来说，男人的路要宽得多啊。”

“你没有为自己决定留下来感到遗憾。”这不是个疑问句。

“我这个年纪的人不会对生活发表看法啦。不过我的生活一直是一种听天由命的日子，我所认识的大多数女人都这样，为维系婚姻的稳定而付出，有人觉得是一种牺牲，其实也不见得。不管怎么说，我不打算给你出主意。你也不见得会接受，就算接受了，我估计，出了问题还要埋怨我。”

“噢，妈。”露西微笑了。

母亲说：“我们回去吧！我看，一天散步走这么远就足够了。”

一天晚上，在厨房里，露西对大卫说：“我希望妈能再待两个星期，如果她愿意的话。”

母亲正在楼上哄小乔睡觉，给他讲着故事。

大卫说：“两个星期还不够你们剖析我的人品吗？”

“别傻了，大卫。”

他摇着轮椅凑近她的椅子。“你敢说，你们没议论我吗？”

“当然我们谈论过你——你是我丈夫嘛。”

“那你都跟她说些什么来着？”

“你何必这么担心呢？”露西说，有点怨气了，“你有什么不好意思的？”

“你妈的，我没什么可不好意思的。没人喜欢一对长舌妇议论他的私生活。”

“我们没对你说长道短的。”

“你们说了什么？”

“你怎么那么大脾气呢！”

“回答我的问题。”

“我说我想离开你，她竭力劝说我别这样。”

他把轮椅一转，就摇走了：“告诉她用不着为我操心。”

她叫道：“你是这意思吗？”

他停住了：“我不需要别人，你懂吗？我一个人可以活下去。我只靠自己。”

“那我呢？”她轻声地说，“也许我需要别人。”

“要他干什么？”

“爱我。”

母亲走了进来，感到了屋里的气氛。“他睡熟了。”她说，“我还没讲到灰姑娘赶到舞会，他就睡着了。我想我得收拾些东西，别都留到明天。”她说完就出去了。

“你认为这还能改变吗，大卫？”露西问。

“我不明白你的意思。”

“我们还能不能……恢复原先那样，像结婚以前？”

“我的腿再也长不出来了，如果你指的是这个。”

“噢，天啊，你难道不知道我不在乎那个？我只想得到爱。”

大卫耸耸肩。”那是你的问题。”他没等她哭起来就出去了。

母亲没有再多待两个星期。第二天，露西送她一路走下码头。雨下得很大，她们母女俩都穿着雨衣。她们默默地站着，等候那艘小船，望着大雨落到海面上，砸出点点涟漪。母亲抱着小乔。

“你知道，时候到了，事情自然会改变的。”她说，“四年对一场婚姻来说算不上什么。”

露西说：“我看他不会变，但是除了试试看，我也没别的办法。有小乔，还有这场战争，而大卫又残废了——我怎么能离开呢？”

船到了，露西把三盒食物和五封信从船上取下来，让母亲上去。海面很不平静。母亲坐进小小的船舱。他们站在海角那里向她挥手告别。露西觉得十分孤独。

小乔哭了起来：“我不想让外婆走！”

“我也不想。”露西说。