第4章 关于“微型”的思索

像十几个完整而又奇巧的梦。看着别人做梦并不是一件轻松美妙的事情。微型小说极为重视主观性，观念胜于描述。人想要了解自己的大脑是最吃力的……

读一两篇，是一种智力的熏陶和享受；读五六篇，兴奋的程度就有所减弱；一气读三十八篇，神奇美妙的魅力就变为心灵的重压。

精品应该精读，好吃不能多给，不能用北方人喝大碗茶的办法畅饮广东的功夫茶。当然，北方的农夫要解渴，也不可去求助功夫茶。

这也说明了微型小说的特别之处。它更需要优越的智能。微型小说大赛——跟其他文学作品评奖活动相比，更像一种智力测验。

写微型小说难，难在要有冒险性，拼命追求新、奇、怪、深，追求不同反响。“步步求险，节节求艰”，用不同寻常的方式反映生活，它宁肯容忍偏激，也不能容忍平庸、温和、保守。

写微型小说难，难在可得不可求。靠“天机偶发”，突然智来，神来，情来，兴来。它是一瞬间爆发的激情、感觉、思想，是一种智慧的信息。

写微型小说难，难在会变形，它更像哈哈镜，不负责映出一个真实的世界。变形就是升华，就是给饺子皮加馅，把面疙瘩抻成面条……

写微型小说难，难在靠思想推动情节，而不是靠情节推动高潮。它的尖锐是被一种巧思激发出来的。它侧重表现的是思想的世界，不是外部世界，甚至也不十分推崇感情世界。因此它不太注重故事发展的外在逻辑，破坏传统的情节构成方法。

写微型小说难，难在构思第一，力脱窠臼。它不要无本质的现象。它需要的情节是中国女排在争夺世界冠军的最关键的一局比赛中的最后时刻，和对手打成平局；是经过十月怀胎的一朝分娩；是证据确凿的突然逮捕；是输红眼的赌徒摊牌（大概是胡可语）。

写微型小说难，难在下笔如针灸。观人于微，观事于微，意境深而微。化雄奇、壮阔、崇高、恢宏为精巧。

小形式搞出了大规模。“小”在“大”的上头成“尖”，追求冒尖。笔尖是尖的，刀子是尖的，弹头是尖的，飞得快的和锋利的东西都是尖的。

我陷入小的联想、小的沉思。这是秋的梦，关于微型小说的梦想。真正的微型小说不一定就是我想的这个样子。各人的梦应该不一样。

1982年