第15章 黄河之水天上来

——在第二次中美作家会议上的发言

昨天晚上，中美两国作家走出“中国国际交流协会”的宴会厅，每个人身上仿佛还飘着一缕茅台酒的醇香。罗伯特·里斯对我说：“我想你今天晚上大概睡不好觉了！”

“为什么？”我颇感不解，难道人带醉意反而会睡不好觉吗？

“明天该轮上你发言了！”

我恍然大悟，十分感谢他对我的关心和同情。是的，我需认真准备明天的发言。这次会议讨论的中心议题是——作家创作的源泉。这不是个新问题，是个被人们谈滥了的老问题。唯其如此，我才越发感到困难，卑之无甚高论，我还能就这个老问题说出什么新鲜话呢？

回到下榻的竹园宾馆，已经很晚了。我躺在床上，打算先在脑子里想好一个简单的提纲。“源泉，源泉……”我心里念叨着，酒力渐渐在身上发作开来，我的头不再感到沉重，身子发轻，眼睛突然亮了，我看见——

家乡的南运河，小时候听大人们把它叫做“御河”。浇御河水长出的庄稼，颗粒硕大圆润；浇御河水长出的白菜，棵大叶嫩；浇御河水长成的青萝卜，又脆又甜……在我眼里它是一条了不起的大河、神河！到夏天，河面宽阔，波涛滚滚，只有英雄才能横游过去。若是开了口子，不给小白龙上供，纵有千军万马也堵不上决口。不知从什么时候开始，它变成了一条有气无力的小溪，到冬春季节就只剩下一条干涸的河道。水，取之不尽用之不竭的水，汹涌澎湃、威力浩大的神水，到哪里去了？在“南水北调”、“引黄入津”的日子里，它有过短暂的复苏，流淌着多半槽浑浊的黄河水。河堤上日夜有摩托车和吉普车巡逻，不许沿岸的农民偷水，南运河真的成了谁也不敢动的“御河”！然而靠输别人的血是难以维持长久的，实际上南运河已不存在，它只不过是黄河水入津的一个水槽，它失去了自己……

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”我看见黄河奔腾呼号，暴躁异常，像个喝醉酒的莽汉，横冲直撞。千山阻隔，万石拦挡，越激起它的愤怒，夹带着几十万平方公里的泥土和几百万吨氮、磷、钾肥，一泻千里，倾入太平洋。

我还看见了史诗般的长江，具有仙风道骨的子牙河，少女般妩媚的大清河……

我甚至还看见了密西西比河，波光耀霞，像个历史老人那样沉静。还有流经华盛顿的波托马克河……

河流是地球的血管，密如蛛网。但每条河流都有自己的源头、自己的河道。如果一条河流跟另外一条河流同使一个河道、共同一个源头，那就会失去自己，变成另一条河的小叉。

文学不应该成为一条“干涸的河流”。它要求每个作家都应有自己的源头和河道。那么，我的这条文学小溪，从哪里流出，又流向哪里呢？

我出生在河北农村，假如一直干到现在，也许会成为一个“专业户”或“万元户”。不幸的是学生时代是在城市里度过的，上过两个职业学校。一个是“锻铸技工学校”，如果好好干可以当大工匠、技师，倘若再懂点政治的话，也许还能当上厂长。另一个是“制图学校”，如果好好干的话，可以当官，升到团级、师级。之所以没有“升官发财”，不是由于我不好好干，而是生活方面。我希望自己的人物能走出纸面走到人间，最好是走出国界线。我的许多小说，发表后或大或小都能引起一点风波，有人自动跟我的人物对号，有的领导机关想提拔我小说中的某个人物，也有人贴出大标语欢迎我的“乔厂长”到他们那里去“上任”。这当然给我造成了许多不必要的麻烦，可我很高兴能遇到这样的麻烦。

昨天晚上，我突然很兴奋地发现，我终于变成了一个与我自己完全不同的人。我不再是个摇笔杆的人，尽管笔尖里含有真金。我是个直接为人类创造物质财富的企业家，和一群美国朋友不是讨论创作的源泉，而是讨论现代科学技术怎样改变人类的命运……醒来才知是南柯一梦，不胜怅怅。

从梦境回到现实，我仍旧是一条很小很小的无名河。但我不因地球上有长江、黄河那样的巨流而自惭形秽，我不妒忌它们，也不愿被它们淹没。我不可能像黄河那样幸运的能从天上来水，但我可以在大地上找到自己的水源。大自然既然允许我存在，我就一定会在山岩上、石缝间、沙丘下、泥土中，找到自己的源头活水，做涓涓细流，汇入中国文学的江河湖海。

1984年10月23日