第14章 谈“分寸”

在迪士尼乐园的全景电影馆里，从银幕上看到的白宫、林肯纪念堂等，比亲自到华盛顿站在白宫和林肯纪念堂前看到的更清晰，更真切。真的反而不如假的给人感受更强烈，这是为什么呢？

电影能够放大生活。事物被放大以后，使人能看得更深更细。但这种放大不能走形，不能失真。夸张的艺术其难点就在于夸张适度，把握好“分寸”。树立起一个有血有肉、色彩丰富的形象，颇不容易，甚至要呕心沥血，经历千难万难。然而要破坏一个形象却极其容易，不用三拳两脚，只要一招一式就能把一个形象的真实感彻底赶跑。

影片《赤橙黄绿青蓝紫》的结尾，竟让刘思佳这样的人物昂首挺胸，高唱“宏伟目标就在我心中”的雄壮进行曲。硬贴的结尾是把人物贴跑了，竖起一个“政治尾巴”，却暴露了影片作者的“蹩脚”，整个作品的格调被一句唱词砸了锅。《春兰秋菊》里有个情节，厂长和技术员为了搞技术革新，双双和自己的家庭闹翻。技术员甚至置自己病重的孩子于不顾，和厂长来到一间无人居住的空房，两个人睡在地板上，半夜饿得睡不着觉，趴在地上聊天。且不说这个情节陈旧与否，他们这样做有什么必要，可信程度多大？人们怎么能够相信抛弃家庭和孩子的人会为了造福人民去搞革新。他搞革新的目的是什么呢？对人物捧得太高，反而会摔下来，倒在地上。在观众的眼里，这两个人是可敬，还是可笑？可爱，还是可悲？

什么“真实是艺术的生命”呀，“真实是不朽的”呀，且不去管这些名家的高论。但每一部电影的作者恐怕都希望自己的作品能够感动人，要感人就必须真实，就要把握好人物的“分寸”。

分寸感不仅仅是一个对细节如何处理的问题，它体现了作者的美学趣味、艺术修养、创作风格以及作者的局限和潜在的才能。多一分太长，少一分太短，恰到好处。高温不见火焰的白热化，才是艺术上的炉火纯青。当浓则浓，该淡就淡，疏密有致。作者永远不要忘记，最聪明的不是你自己，而是观看你作品的那些人。他们最敏感，审美的嗅觉最娇气。即使是影片中最细微的地方，如果分寸掌握不当也逃不过他们的眼睛，破坏美感。一旦他们感到一切都是虚假的，思想开小差了，屁股坐不住了，作品自己的悲剧性结果也就产生了。尤其是反映当代生活的作品，作者和观众生活在同一个世界上，会“编”的不如会“看”的，没有比把真的搞假更使人厌烦的了。为什么有些影片同样有头有尾、有故事、有人物，不用买票招待人们白看，而人们却硬是看不下去呢？

但是，影片《绝唱》里有几个细节在生活里是不会发生的，比如，夫妻相距遥远却能相互听到亲人的歌声和脚步声；结尾时婚礼也是葬礼等。恰恰是这样一些细节，一下子把影片的格调提高了。张飞大吼一声，“喝断桥梁水倒流”，能是真的吗？可是千百年来人们不怀疑，愿意相信。

艺术要反映的是最高的真实——这也是在艺术上把握分寸的标准，力求尽可能充分地去表达真实。影片的整体要把握分寸，每一个镜头也应该像选取角度一样掌握好分寸。观众一方面是严格的，另一方面又是脆弱的、愿意受骗的。正如艺术的界限和分寸一样，过头一步，就美的变丑，真的变假。

1984年1月