第2章 卡内基夫人序

退出日常的经营活动之后，我丈夫接受了美国以及英国朋友们真诚的建议，开始时不时记录下自己早期生活的回忆。然而，他很快发现自己无法如愿享受清闲，生活中的事务反而比以前更多了，撰写回忆录的工作也被安排在苏格兰休假期间进行。每年夏天，我们都会抽几周时间到我们位于奥尔特纳加郊外的小屋去度假，享受一下简单的生活。在那里，卡内基先生完成了这部传记的大部分写作工作。他喜欢回忆早期的生活，而写作传记的过程让他重温了过去的一切。因此，1914年的战争风云开始聚集时，他正专注于此。而当我们听到8月4日发生的重大事件[1]时，我们很快离开了山中小屋，返回斯奇伯，以便更多地了解正在发生的一切。

回忆录的写作也因此中断。此后，他再也无法专注于私人事务。他曾多次试图继续写作，但都归于徒然。在那之前，他曾是一个刚步入中年的男子，他的中年生活在每天打高尔夫、钓鱼、游泳中度过，偶尔也会在一天里三件事一起来。尽管他以前一直是一个乐观主义者，甚至在希望破灭时都试图保持乐观，然而这次世界性的灾难对他的打击还是太大了。他伤心欲绝。而且雪上加霜的是，他又染上了严重的流感，接着两度患上肺炎，这些都加速了他的衰老。

在评论先于卡内基先生几个月去世的一个人时，有人这样说：“他承受不了衰老的重负。”在那些有幸很好地了解卡内基的人们眼里，可能卡内基先生最能鼓舞人的地方就是他对老龄的态度。他一直那么有耐心，体谅他人，心情愉悦，对任何愉快的事情和别人的帮助都心怀感激。他从不考虑自己，而是一直期盼时局好转。随着年龄变老，他的精神却越来越乐观，直到“生命结束，上帝把他带走”。

他在回忆录文稿的扉页上亲手写道：“可以从这些回忆材料中选取一部分，出版一部篇幅较小的传记，这样普通读者可能会愿意读。此外，可以整理一部篇幅较长的非发表作品，满足我的亲人和朋友们的愿望。我认为，自己断断续续写下的很多东西都可以删掉。不论是谁整理这些记录，请记住不要给读者太多负担。要选择一个心地善良而且有头脑的人做这件事情。”

有谁能比我们的朋友约翰·C.范·戴克教授更适合呢？当我们把书稿拿给他看时，在没有看到卡内基先生的留言时，他就说：“我很乐意安排出版这部传记。”就这样，他们相互选择了对方，而教授编辑这本书的方式证明这种选择是正确的——这是出于珍贵美好的友谊而做出的选择。

路易丝·怀特菲尔德·卡内基

1920年4月16日

于纽约