第14章 病的猜想(6)

两层楼的中医诊所每次有四个医生看诊，小周医师诊间在二楼，只有两张床，一进去就会闻到点烧艾草的气味，别的诊间书报架上都是杂志报纸，他的诊间会零星放置文学书（鹿月就曾在等待时读过《地下室手记》）。小小诊间一排塑料椅，电视无声播放的总是民视戏剧（久久不下档的《娘家》），器具设施简洁陈旧，小周医师穿白袍帮病患把脉，这时病患会好像与亲人久别重逢一股脑将生活大小事和盘托出，拉杂地抱怨这里痛那里痛，夜里睡不好，吃不下（或吃太多），也有老太太级的病患携家带眷丈夫儿子孙子都带来，个个都有点什么需要诊治，医师把脉时间很长，动作轻巧地像执行某种神秘的沟通，病人仍叨叨絮絮说着，他还是那抹神秘浅笑，等病患说完了病征心事，小周医师站起身来，好安静一个人突然动作利索像武侠片有神功，开始帮病患推拿，枕头是必备的道具，他温柔柔用枕头抵在你后背上，只感觉他抬腿膝盖靠上枕头，还没弄清楚发生什么可能已经听见喀啦一声拉背调脊椎，稀里哗啦病患自己乱叫一阵，好了，有时严重点得进去后面小间拉腿（小津治腰痛免不了得来这一招），小周医师擅长伤科，来的病人大多是骨折脱臼腰痛背伤，不像台北的医院都有推拿师，这儿什么都是医生自己来，氛围像是童年乡间街上卖着青草药膏的国术馆，但他的样貌谈吐又那么斯文，一张看不出年纪的脸，缓慢得时间都要暂停的语调，候诊时间一点也不紧张，几日不见甚至还会想念他。但手痛之前快一年她与小津都不曾到那诊所去，当时鹿月都在写长篇的狂醉状态，身体大小毛病都没有。

小周医师啊好久不见，鹿月一进诊间像女儿回了娘家，那时已经被针灸电疗复健科类固醇等折磨得好惨，小周医师把脉时鹿月唠叨抱怨撒娇一口气细数两个月来种种，他一直没开口，把脉时间之长还以为他睡着了。

医师突然轻声笑了，呜，作女儿的在外面被欺负得这样惨你还能笑，“你就是性子太急，”他还是那么慢条斯理，“什么？性急到扳机指？”鹿月咕哝着。“你得试着说话慢一点，”他说（像在做示范那样非常缓慢地说），“叽里咕噜哗啦哗啦”这一段讲的是中医术语她没听懂半字，绝对是传统正式又老派的中医说法，下一段懂了，要慢，得早睡，不能吃冰，“你要提醒她做事说话动作都得慢慢来，”医生对站在一旁陪诊的小津叮咛，“别吃维生素，尤其是B群，那是在榨你的肾水啊！”他又交代不能吃酸的水果，太冷的食物也都别碰，水果从冰箱拿出来得放凉退冰，然后要做些柔软运动，教了他们俩几招暖身操，提醒早晚都练习。

半是感动半是感伤，鹿月几乎哽咽，无论他的疗法有没有神效，小周医师只是说话也能让她安心（讲话慢些就会好转吗？无论是什么办法她都想试试看），这两三个月来无论在什么医院，中医西医，全都是梦游一样发傻地任人叫号派令动作叫你做这做那痛得要死，问诊时间短则一分钟长则五分钟结束。

照例手又包扎一大包，小周医师还针灸鹿月颈背几处，只感觉针快速在肌肤上戳刺，太痛了，可突然一阵电流从头到脚闪过，鹿月大叫出声，小周医师说，这就对了。呜，对什么？

后颈也贴药布包扎，那晚约好要去小津家吃晚饭，友人阿非开车来载他们，在车上鹿月直挺挺像个僵尸转头低头不易，可心里舒缓多了，晚饭后小津说要带她去庙里拜拜她也乖顺说好。

那夜，鹿月如以往到了小津M镇老家就得去住民宿。这是另一个她们之间的困难，虽然小津家家业大是当地望族，可人口多，家教严，别说不许带朋友回家，家中小孩也规定不许外宿，上大学了小津在家里的房间简直是储藏室。鹿月第一次到M镇，夜里还借宿小津表姐家，第二次她们去找了民宿，两人都很喜爱，就这么变成每次度假的地方。

轮廓深刻的民宿老板娘邱小姐悉心栽种满山满园的树木花草，原木小屋宽敞整洁，阿非离开后她们站在小屋前抽烟，夏夜甚至有些寒意的深山，冷风吹动烟雾交织，黯黑天空星斗灿亮，“你明天就会好了！”小津慎重地说，以她年轻无畏的勇气，宣布什么似的大声又说了一次，“你一定没问题的！”她又说，鹿月想，至少我们很相爱，即使是老少配也没关系，拆掉了颈子跟手臂的药布，准备去洗澡，感觉几乎就要痊愈了。

无法确认究竟是哪一天比较关键，哪一天更像噩梦开端，或者一旦启动随之而来的连串噩梦，想着明天就会好了却是走进新一阶段，全新的梦境。梦中之梦，来者不辨方向，去者不知停止，人影晃错，情节编结，梦里寻梦她走入迷雾深处，心想身旁还有小津作陪，一转身，四下无人，空屋，废墟，老人，叭哩作响的仪器，白袍刺眼的医师成列，快说要选择哪一科？时间可不会为你停留，快说，否则就离开。鹿月大叫着醒来，膝盖小腿酸痛无比。

不是梦境是真的。

9月15日拿到血液报告，大医院骨科教授级名医，堂正脸感觉日后可以升院长的那种气派样貌，鹿月看的是教学诊，小小诊间挤满实习医师（他们看来与小津年龄相仿，好年轻），“你这是风湿指数太高，”医生看着电脑屏幕，“正常是二十以下，你有五十六。”教授医生转头对鹿月说，“对不起医生我听不懂什么风湿指数？”鹿月陷入五里雾中，医生又说（像是要说给学生听）：“你的尿酸正常，不是痛风，发炎指数正常，但风湿因子过高，痛这么久，又有两手对称的症状，可能是类风湿性关节炎。先给你吃止痛药把指数降下来。两星期后再验一次血。”几句话说完门诊已经结束。医生翻动下一份病历，护士叫了其他人名字，示意他们离开。

什么？

鹿月小津被无形风力推动走出诊间，在外头候诊区面面相觑。

风湿指数啥？风湿因子啥？类风湿性关节炎，啥！

到底是什么意思。弄错了吧？但她们都没有言语。候诊区有窸窣声音但不是她们发出，等待候诊人数还有数十人，每人只能分配一到三分钟，大医院就是有办法让你这么疲惫，先前网络挂号等两周，上周抽血一等两小时，这周等看报告门诊又是两小时，等来这结果。划价领药队伍冗长得令人发怒，而真正使人发怒的是，明明只是肌腱发炎，后来说是扳机指，针灸复健吃药打针不管什么疗法不是都乖乖照做，怎么会变成恐怖的类风湿性关节炎？是谁开这样的玩笑？

“医生只是说可能是，把指数降下来就不是了。”小津耐心劝说，鹿月把愤怒转移到她身上，为什么指数降下来就不是？只是吃止痛药怎么会好？

拿了药（粉红色莫痛加上白色胃药，得拿黄色药品指示单，上面警语写得吓死人），这种长效型止痛药专治“类风湿性关节炎”，副作用是伤胃（有人吃到胃出血呢），回家的路上继续沉默，小津无言劝慰，鹿月已被这过程瘫痪思考了，类风湿性关节炎，这不是刘侠得到的病吗？也正因为她的知名度与形象强烈与这病名作了联结，那几个字如闪电般打中她们俩，脑中出现的或许都是杏林子全身骨头变形坐着轮椅的样子（人家也是知名作家）。鹿月腿一发软瘫在了椅子上。

怎么回事？该怎么办？

暑假结束了，回到台中小周医师也救不了你。

回家鹿月闷声不吭只想上网查资料，关于类风湿性关节炎，得到资料如下：

类风湿性关节炎是一种慢性发炎性疾病，其详细致病机制至今仍不明。一般认为和遗传基因及环境因素有关。此病的发病率约为百分之一，以女性病人居多，女性约为男性的三倍，发病年龄主要在三十至五十岁之间。临床上，诊断此病主要是依据美国风湿病学院所订的诊断标准，包括：

1.晨间关节僵硬大于一小时，

2.同时至少有三个或以上的关节区发炎，

3.手部关节炎，

4.对称性关节炎，

5.类风湿结节，

6.血清中类风湿因子呈阳性，

7.X光有典型的变化。

其中1至4项至少需有六周以上的时间，若病人符合七项中的四项即可诊断为此病。

此病虽以侵犯关节为主，但亦会侵犯关节外的器官如心脏（心包膜炎、心肌炎、心内膜炎、传导障碍）、肺脏（肋膜炎、间质性纤维化）、肾脏、肝、脾、肌肉、眼睛、神经、淋巴腺、血管等。因此，此病被视为一种全身性的疾病。由于病人的关节病变具有相似性，该病被认为是一种单一的疾病，但因每个病人的临床表征、病程、预后均不同，亦可能是属于一群有差异性的疾病。

类风湿性关节炎病人常因骨骼及软组织受破坏致关节变形，影响关节的正常功能。其治疗的基本目标在于减轻疼痛、减少发炎、防止骨骼、软骨及软组织受破坏，维持关节的正常功能，使病人日常活动不受影响。此病常引起关节外的症状，治疗时应视为一种全身性的疾病。

什么？这只是其中一个资料，她读不下去了（可能是伪知识），但她想起鼎鼎大名作家杏林子，得的就是此病，鹿月是小学生时就看过她的书，电视上也常见她勤于公益，清秀的脸因疾病而歪扭，全身骨骼都已变形，居困轮椅不知多少年，临终前还疑似受到照顾她的外佣虐待。她罹患的就是类风湿性关节炎。

那夜她一直在电脑前查阅，眼前出现的资料一则比一则惊心，小津在旁不安地走动。不住劝说，“医生说吃了药指数就会降”，“不会那么严重的”，“要有信心”。无论她说什么都像嗡嗡声鹿月都听不进。明知道查出越多资料她会越恐慌，但控制不了自己。

第二天午饭后开始服药，不知是心理作用还是长年胃弱，她没喝每天的饭后咖啡，但到了下午还是胃痛如绞，不免想起网络上那些资料，不经意浏览到许多病人的照片，那感觉太奇怪了，自己明明只是肌腱发炎，为何会变成类风湿性关节炎。这中间的路径是什么？

胃更痛了。

打开烟盒，想起网络上说的女性的好发率是男性的三倍，抽烟则会增加四倍（所以鹿月就是十二倍），她想着得做些什么来阻止，倘若还来得及，倘若还有任何概率使它变成不是，她愿意做任何努力。身为女性的基因这努力也无法改变，那就戒烟吧，长久以来她一直在找个戒烟的理由，如今有了一个。

就戒吧！干脆咖啡也戒了（以前也常因喝黑咖啡弄得胃痛，况且喝咖啡不配上香烟太奇怪了）。

当下就把烟盒一扔，泡好的咖啡也倒了，她仍继续思考。还有什么？我还能做些什么？

对，得运动，小周医师说过“你得多动下半身”，虽然那时还不知道是类风湿（噢不。现在也还不是），总之多运动没害处。手痛不能练瑜伽（手掌张不开啊，许多撑地的动作都不能做），鹿月已经快三个月没去瑜伽教室，起初还自己在家里练习，后来也放弃，还是恢复快走比较方便（前半年那种规律的写作生活像幻影，怎么可能啊鹿月还是弄不清楚，几个月前她的状况那么好，每天早起写一千字小说，傍晚去练瑜伽，晚上就休息，日复一日，连续半年多不曾间歇，那时她气力充沛、精神饱满、时常超过进度，写得如痴如狂近乎恋爱）。

怎么回事？

但想这个又有何用。

鹿月跟小津嚷着要戒烟，小津自己也抽烟，但鹿月烟瘾大多了，从二十岁至今，即使咳嗽也不能阻止她，每次借住朋友家，为了抽烟冒着冷风站在院子里或阳台上抽烟，以前的情人怕烟味，她甚至跑到楼梯间去抽，太多记忆都伴随着烟，而鹿月要戒烟了。

得做点什么。

戒烟的过程并不太痛苦，只是把烟盒往垃圾桶一扔，像抛弃一个恋人。或因身心崩溃无暇感受戒烟的煎熬，或许因为连咖啡一并戒了（贪生怕死啊这是），都发生在用药的第一天傍晚，另一种痛苦已盖过戒除瘾头的痛苦。或那时她已陷入疯狂。得为自己做点什么。得争取机会。她天真认为医生说法尚不确定，又开了药。意味着一切都还有转机。她必然可以在这两周里使用药物与她个人的某种偏执的努力，扭转检验结果。

第二天早上鹿月就去中庭快走，大楼的空中花园并没有适合走路的地方，有些区块瓷砖容易打滑，有些没顶盖处风好大，但她心想来来回回走个十几趟加起来也有段距离，“把指数降下来”，或许这会让自己脱离类风湿性关节炎的可能（其中道理何在呢她也不知道，如果不能做点什么我会焦虑死的）。能做什么先做什么。往后再考虑其他更适合自己的运动或复健方式。

就是等。

心中受到的撞击使得意识出现裂缝，有什么不断流失，但没法分辨那是什么，“类风湿性关节炎”这几个字像个谜语她解不开，谜底是什么？