第7章 建在沼泽地上的首都

你会将一顶帽子戴在什么地方？当然是你的头上了。

一名上尉也有头的意思，言外之意就是一些士兵的头。

首都也有头的意思，言外之意就是一个国家或一个州的头（心脏）。

在我还是一个小孩的时候，我虽然居住在美国的首都，但我所住之地可不是美国的国会大厦。这话听起来非常有趣吧？但这是千真万确的，因为这两个单词不一样，capital指的是一座城市，capitol则指的是一栋建筑。当然，我是不可能住在国会大厦里的，就连美国总统都不能住在那里。

美国初建国时，人们为了找一个合适的地方做首都，挑选了八个备选的地方。经过筛选后，一块沼泽地以最合适的理由入选。这个理由就是此地最靠近国家的中心。后来，这里耸立起一座城市，名为华盛顿，其名字是为了纪念美国第一任总统乔治·华盛顿。不过，在我的印象中，直到我还是个小孩子时，华盛顿还有一个地方被称为“沼泽洼地”或“水池”。只是不知道现在的人们是否还这么称呼那个地方。如今，作为世界上最美丽的城市之一，华盛顿有怡人的公园和雄伟的建筑。不过，如此美丽的地方，乔治·华盛顿本人并没有居住过，他住在一个叫弗农山庄的地方，位于弗吉尼亚大约10英里处。现在，华盛顿已经快成为美国的边界了，它离美国的国家中心的距离已经超过1000英里。虽然首都依旧，但国家的中心却改变了。

在美国，名叫“华盛顿”的城市有28个。倘若你写信给首都华盛顿的某个人，切记一定要仔细地在华盛顿后面加上D.C，这是为了避免你的信被错投，以致耽误时间，因为叫华盛顿的城市太多了。从地图上看，首都华盛顿似乎位于马里兰州，其实它不属于任何州。在美国，所有州的首府都拥有自己的地盘，因此这块地方被称为哥伦比亚特区，或者简称为D.C。哥伦比亚特区的名字源于发现美洲大陆的哥伦布的名字。

孩提时候的我认为国会大厦是全世界最漂亮的建筑。我曾经用沙子尽我所能地搭建一个国会大厦。我先将满满的一盒湿沙子用鞋盒装上，然后再把它们倒出来。为了不致使沙子散开，我在将盒子扣过来时非常地小心翼翼。最后，我还用同样的方法，用茶杯做了个圆屋顶。等我长大了，差不多将世界上所有最完美的建筑欣赏完后，我的观点发生了改变，因为在这期间，我甚至见过一栋比较适合建在天堂的建筑。

在我的印象中，其他国家的国会大厦也应该有个圆屋顶。不过直到最近我才知道，最早有圆屋顶的建筑并不是国会大厦，而是教堂，而且，圆屋顶并不是所有国会大厦都具有的。在孩提时，我比较喜欢做的事就是爬到圆屋顶上面鸟瞰整个城市，看着下面街道上来来往往的人，他们就像蚂蚁一样小。

有一栋特别大的房子位于国会大厦的一侧，那就是参议院；另一栋大房子位于国会大厦的另一侧，那就是众议院。在参众两院里，议员们像学校里的小孩一样坐在桌子旁讨论事务。就是在这里，所有美国人都必须遵守的美国的法律被制订出来。工作在参议院的人被称为参议员，工作在众议院的人被称为众议员。无论是男人还是女人，都可以担任参议员和众议员。

进入华盛顿国会的参议员来自各个州，每州两个人，无论是像得克萨斯这样的大州，还是像罗德岛州这样的小州，其参议员的人数都是两名。华盛顿的国会里还有各州派驻的众议员，不过，众议员的数量则要依据各州人口的多少而定：纽约州的人口众多，所以国会里来自纽约州的众议员就多；有些州人口太少，那么在国会里可能就只有来自此州的一名众议员。国会就是由参议院和众议院组成的，当国会举行会议时，一面旗帜就会由国会大厦上升起。

无论是看这本书的前面，还是看其他一些书的前面，你都会看到书上有“版权”二字。有一座非常巨大的建筑位于从国会大厦经过一个公园的地方。这座建筑上方有金色的圆屋顶，它就是国会图书馆。在美国，无论任何人想出版一本书，都要先送两册到这个图书馆，之后图书馆才会将“拷贝的权力”授予他，言外之意是，除他之外，其他人不经他本人的许可，不得复印或者印刷那本书。就藏书量来说，国会图书馆的藏书居于全世界图书馆之首。

现在请你看看你家的相机、电视机或者其他一些电器，试着找一找“专利”二字。在美国，无论哪个国人发明了新的、有用的东西——小到一支钢笔、一个老鼠夹，大到一架飞机，发明者都会将其模型送到华盛顿的另一栋大楼里申请专利。这栋大楼就是美国的专利局。倘若发明者送去的模型的确是自己新发明的，在此之前从没有人做过同样的东西，发明者就会得到专利局授予的制造和贩卖这种东西的排他性权利，意为除本人外，其他任何人不得制造和贩卖同一种东西。

送到专利局的模型种类繁多，有的模型造型独特，比如有人就将一种用铁腿走路的蒸汽机模型送去申请专利。小时候的我发明过一种手帕，这种手帕在用它擤完鼻涕后，会有一根皮筋将它在一瞬间内拉回到口袋里。我称它为“瞬问弹回”手帕。不过，我没有去申请专利。

音乐节！士兵！飘扬的旗帜！游行！这些规模庞大的游行队伍经常从华盛顿宾夕法尼亚的宽大街道上经过。对此所有的人都非常清楚，于是人们甚至直接用“那条街”来称呼它。其实，称之为“游行街”的话则更合适。这条街从国会大厦一直延伸到1英里外的财政部所在的建筑楼。这栋建筑楼看起来很像银行，10美元上的图案就是它。因为国家的钱财归财政部保管，于是人们通常用两个字母U.S.代表美国（United States），而我们平时则用这两个字母指代“美元”。不过，写法是将这两个字母一上一下地叠在一起，同时将“U”的一大半切掉，于是就形成了“$”。

纸币和邮票在另一栋楼里被制造出来。

带着你参观的导游会这样说：“看到那边那个人了吗？他正在摇着印刷机手柄。此人在一天之内就能创造一百万美元！”

“哇！那么世界上最富有的人就非他莫属了吧？”

“噢，不！你错了，他一天只能挣50美元。”

一个叫铸币厂的地方将银币、金币或铜币制造出来，而华盛顿则不制造这三种货币。

孩提时，我曾拥有一个被我称为博物馆的极旧的书柜。一个海星、一些贝壳、一个鸟窝、一块“金”石头等被存放在里面。同样，华盛顿也有一个巨大的博物馆，它的名字叫美国国家博物馆。很多从世界各地搜罗过来的奇珍异宝就保存在这里。

在美国，你可以看到许多白色的房子。在这些白房子中，位于财政部旁边的那栋白宫最为特殊。因为有权住在里面的人就是美国总统。你可以在20美元的纸币上面看到白宫的图案。美国第一任总统华盛顿的纪念碑位于白宫的后花园。当新当选的总统从白宫的后门走进后花园时，首先映入他的眼帘的就是这座纪念碑。作为世界上最高的单块石刻作品，华盛顿纪念碑高达555英尺。其外形如同一根巨大的手指，看上去足有1英里高。而实际上，它的真实高度只有1英里的十分之一，比一座小山还要矮。

说实话，人类是没法和上帝相比的，我们永远不可能造出和上帝的杰作一样高的建筑。白宫有许多电梯，不过，上去的时候，我还是喜欢爬楼梯。我在爬楼梯时，为了好玩，一般一次跨两个台阶。这样做的目的是想看自己的速度究竟有多快，能不能超过电梯。结果尽管累得我气喘吁吁，我还是没有电梯快。没办法，我们男孩子就喜欢做这种事情。下来的时候，我则一下子能跳六级台阶，速度远超电梯。

一个长长的池子像一面镜子一样位于华盛顿纪念碑前。纪念碑的倒影映在它里面。一座四周环绕着柱廊的大理石建筑位于这座水池的另一端。它应该算是世界上为纪念一个人而建的最壮观的建筑物，而它纪念的对象就是美国第十六任总统林肯。你可以在5美元的纸钞上看到这座建筑。关于林肯，你也可以在5美元纸钞的背面看到他的画像。

这个出生于一间特别小的木屋里的总统，其所居之地非常狭小，小到可以轻松地被你放到你的房子里。可以说，林肯的小时候比任何人都可怜、贫穷、缺乏机会。不过，他后来不但成为了美国总统，还维护了美国的统一。在他任总统期间，美国南北战争爆发，国家差一点就分裂了。正是林肯领着美国北方人民打败了南方的军队，最终使美国统一。这也是美国人民修建这座建筑纪念他的原因。

一尊坐在椅子上的林肯雕像摆放在这座建筑里面。林肯静静地坐在那里，注视着前来瞻仰他的人们。在美国人民心中，他的精神永远活在这座雕像里。