手艺的严肃性

手艺的严肃性。——而不说天才、天生的才能吧！有许多天赋有限的人值得一提，他们通过某些特质而获得伟大，变成了“天才”（就像人们所说的那样），关于这些素质的缺少，大家心里都清楚但又没人说出来：他们都有那种能干的工匠的严肃精神，这种工匠先学可如何完美地建造局部，然后才敢建造一个大的整体；他们舍得为此花费时间，因为他们对于精细雕刻的兴趣，要比对于辉煌整体的兴趣更大。

例如，很容易开出一个如何让人成为出色小说家的处方，但是实行起来却要提前具备某些素质，当人们说“我才能有限”时，往往漠视了这些素质。人们只要写下很多份小说草稿，任何一份都不超过两页，但要写得足够简洁，让每个字都不可或缺；应该每天写下趣闻逸事，知道学会如何给它们以最言简意赅、最富感染力的形式；应该不知疲倦地收集和描绘人的类型和性格；尤其应该抓住一切机会对人述说，以及注意观察并倾听在场者的反应；应该像一个风景画家和服装设计师那样旅行；应该从各个学科中摘要出一切在描绘出色时就会产生艺术效果的东西；最后，人们应该反省人类行为的动机，不摒弃有关教导性的指点，日日夜夜地做一个对有关问题的收集者。不妨在这方面的训练中度过几十年，然后，在这工厂里制造出的东西就可以对外公布了。——但是，大多数人是怎么做的呢？他们不是从局部，而是从整体开始。他们也许一度做得很好，引起了注意，从此就由于公正的、自然的原因而越做越糟糕。——有时候，理智和性格不足以制定这样一种艺术家的人生计划，这时候命运和困苦就取而代之，引导未来的大师一步步完成他的手艺所要求的任何条件。