以前的艺术和现在的灵魂

以前的艺术和现在的灵魂。——因为每种艺术都越来越能够表达灵魂状态，表达比较激动、温柔、强烈、狂热的状态，所以当后来的大师们被这种表达方式惯坏了，便在以前时代的艺术品中感觉到一种不舒服，好像古人想清楚地表达灵魂却缺少方法，或许根本就是缺乏作为基础的技术需求；他们觉得自己必须在这里做点什么——因为他们相信相似性，甚至所有灵魂的一致性。可事实上，那些大师们本身的灵魂是例外的，可能更伟大，其实更冷漠，他们十分讨厌那些迷人的活泼的东西：适中、对称、对令人欢乐之物的蔑视、一种无意识的酸涩和清晨的寒意、一种对激情的回避（好像艺术将在它的手中毁灭）——这些是以前所有大师的思想意识和道德构成之源，他们选择同样的道德在他们的表达方式中注入气息，这并非偶然，而是必然。——是，难道这种认知就意味着，阻止后人按照自己的灵魂对前人的作品赋予灵魂的权利吗？不，因为它们只有得到我们赠予的灵魂，它们才能继续存活：只有我们的血液才能使它们与我们交流。

真正的“历史”演讲可以像灵魂一样地去和灵魂说。——人们不是通过让每一个词、每一个注释毫无意义地停在原地畏缩不前，而是以帮助它们不断复苏的积极尝试的方式，来表达对过去的伟大艺术家的尊敬。——当然，如果我们设想贝多芬突然来到现在，在他面前响起了他的一部按照有助于我们的演唱大师获得荣誉的、最具现代感煽情和细腻的方式加以处理的作品，他也许会久久无言，不知道是该举手表示诅咒还是祝福，但最终也许会说：“嘿！嘿！这既不是我，也并非不是我，而是某种第三者——在我看来，就算它不完全合适，也在多少算是合适的。不过，你们最好注意你们是怎么来进行的，因为不管怎么说都是你们去听——我们的席勒说，有活力的就是合适的。那就合适吧，我下去算了。”