第1章 乔北方之于我，就是这样一个人。
第一天进报社实习，我在门口摔了一跤，踩着我刚从秦月亮手里顺过来的六公分高跟。
周围人见惯不惯，眼睛至多在我身上停留一秒，接着滋滋滋的打印机声迅速盖过我内心鼓动的尴尬。最终扶我起身的是一年逾三十，穿着规矩职业套装，看过去不苟言笑的中年女人。她的鼻梁上架着一副宽边眼镜，刚好挡住眼角处那颗小痣，说话时候颧骨微微耸动，语气里透着满满地不客气问：“Are-u-ok？”
为了顾全脸面，我假意拍了拍衣角，给她一个自认甜美的微笑：“I’m-ok。”
“知道强颜欢笑，挺好。”
被当面戳穿的我还来不及反应，对方已经转过身，似乎知道我会跟上去，一边走一边例行嘱咐：“干我们这行，表面光鲜，私下最忌讳谈尊严。”
走马观花完毕，指了指左边墙角的工位，将我未来三个月的位置一锤定音，接着转过头，用中指轻轻往上扶了扶眼镜，完成最后的陈词。
“所以呢，从开始你就得告诉自己，必须具备光屁股追贼的精神——要新闻，不要脸。”
我不清楚她扶眼镜的手势天生是这样，还是我的出场让她睥睨，总之这个被称为方姐的女人，成为了我的组长。
方姐长得不好看，私下社交圈却五花八门各有涉猎，典型的影文商三栖。不管对方有多铁骨铮铮，她总能用自己的办法，从各种严丝合缝的人嘴里套出点什么，虽然挺烦她身上那股子自以为是的老谋权臣劲儿，但小组的确在她的带领下总拔得头筹，新闻搜取量比其他两个组多三分之一。此种大好形式，让我在很长一段时间内以为拿到编制指日可待，并将手机铃声设为气势磅礴的《走向复兴》。
“前进，前进，向前进，挺起胸膛，何惧风浪，我们迎着灿烂的阳光，飞向太空驰骋海洋……”
不过这些都是前话了。
后话是，今天之前，我还能沉浸在提前录用的美梦里无法自拔，今天以后，我唯一的希望只是，求个全尸。
上午，九点半。
“据不完全消息，许氏新推提高新陈代谢的药物惹出了医疗事故，病患已被秘密转至许氏的私家医院，你下午去探一下。”
当方姐将一小药瓶以及整理好的信息扔在我面前时，我尚没有回过神。
“我去？”
“怎么？还真打算一直呆在我下边儿少种厚收？”
其实我不怕她扔工作，就怕她不扔，只是我打心眼儿里觉得，自己初出茅庐的小菜鸟，还没到能单独跑新闻的程度，况且许氏药业的新闻不是什么小CASE，所以有些受宠若惊。最后，在这受宠若惊的情绪里，我千恩万谢地接过了那一堆东西，转身，小身板儿挺得溜直走人。我暗自猜想，自己当时的背影在方姐眼中一定是潇洒果决的，像所有电视剧里刚入职的白领丽人，充满干劲，也许方姐还在背后默默欣慰地笑了笑。
一切都是美好的，但一切都是我猜的。
许氏名下的私人医院在四环外，少了市区喧嚣，原该一派清净，可此时，附近唯一的便利超市里，却是人满为患。商品架之间的走道空隙已被占据，收银台挤满了脑袋等着结帐，脑袋的主人偶尔相互对视，后佯装礼貌地推辞。
“你请。”
“你先请。”
不知者见了大概以为世界和谐又美好，殊不知所有人都在礼貌的过程中，暗自捏紧了微型话筒，蠢蠢欲动，只待里面的人，出来死。
医院大门有警卫，方姐给我的资料上有许氏负责人许江的车牌号。在百无聊赖靠着便利店玻璃等待的同时，我给秦月亮发了一条短信：单打独斗的感觉真让人莫名心慌。
刚发送完毕，人潮突然攒动起来，不知谁叫了一声：“那不是许氏的药物研发主管，乔北方？”
然后轰隆隆几声，风驰电掣间，刚刚还算得上熙攘的便利商店，霎时人去楼空。
一阵兵荒马乱后，我却一动未动，只傻愣地隔着玻璃遥望，看一男一女从大楼里结伴而出。
由远处看，男的依稀偏瘦，却透着一股子清秀。中途他停下来对后方的人说了什么，接着毫不犹豫地迈开腿，似乎早知外面都是豺狼虎豹，但他毫无畏惧。头顶的阳光映得所有人的脸庞都毛茸茸发亮，唯独一个人，他披霞带紫。
我始终记得那天，从便利店跑至前方的战场上，我约莫用了三分钟的时间。我的目标很明确，整个人如同开弓不回头的箭，刷刷地冲进人群，杀出一条血路，直到站在他面前。见我如此拼，手里拿着无线话筒七嘴八舌发问的记者们，出现了短时间的安静，包括众矢之的主角，乔北方。
面前的人比我高出一个多头，他微微俯首，看向离他一步之遥喘着粗气的我。而我，则从他墨黑的瞳光里看见了披头散发的狼狈的自己。
半晌后，我做了三件事。
第一件事，我从背包里摸出方姐给的药瓶，高举至男子眼前，嗓音出奇柔和地：“请问，这是你负责研发的那款药物吗？”
他没任何犹疑点了头。
第二件事，我收好药瓶，接着话题往下道：“听说，它会吃死人？”
约莫是经历过多这样的阵仗，乔北方见怪不怪，礼貌地颔首准备同我打官腔。
“关于这件事……”
我却并未给他任何机会，脑子一热地将其打断：“可我觉得，并不会啊。”
说完，我当着众人面，利落扭开瓶盖，将白色药丸悉数灌入嘴里，轻松得好像在吃一支甜得发腻的冰激凌。顷刻，周围的快门与抽气声快速地交织在一起。
显然，我做的这些事情并不在对方的控制范围内，乔北方身后的女助理快速召来了车辆和保安，护送他离开。行走中途，他突然转过头，视线越过隔在中间的所有嘈杂，朝我准确投递过来，我哀怨地回望，期待能从他的眼睛里看见动容的波光，无奈人潮涌动的记者大军们挡在了我的前方。
待乔北方一行彻底消失，原先朝他而去的大波记者迅速转移了目标，如狼似虎地朝我扑过来，我这才若魂归的梦人，一边护着相机，一边在烈日当下抱头鼠窜。逃跑之际，我按耐不住地想起了秦月亮，她经常挂在嘴边的一句话是：“有些人什么都不用做，但你只要一看见她，就总想骂句傻逼。”
当时的我还兴匆匆给秦月亮比赞，可现在的我，却有种全世界都在看傻逼的错觉。奇异的是，我并不后悔。
因为，我始终记得那张脸在消失之前望向我的表情。那眼角眉梢呈现的一切细枝末节，那从淡然到惊疑的变幻莫测，像蝴蝶翅膀，不经意间掠过我干涸的心海，掀起永不平息的惊天骇浪。
距离事发一小时过去，我还若有所思地行走在明晃晃的大太阳下，不知去向。
“前进，前进……”
高亢的铃声跟复读机似地响起，屏幕上方浮现出秦月亮的面孔，看起来异常诡异。
“喂。”
刚接起，秦月亮刻意轻幽的嗓音立时传进耳里：“喏，余笙，你这才叫豁得出去。”
意识到秦月亮打来的这个电话是为火上浇油，我佯装悲哀：“难道我们之间除了互相喂子弹，就没有其他事情可以做了吗？”
她回答得异常迅速：“有的，还可以扔飞刀啊。”
电话这头的我抚额兴叹，可毋庸置疑，秦月亮真是我的闺蜜，没有之一。但我没过多时间肯定谁的地位，因为秦月亮说，我的所作所为已经在第一时间上了X博。这意味着所有圈内人都知道了这乌龙的一出，或者正在知道的路上，包括我实习的报社。
思及此，方姐寒光四射的一双眼顿时在脑海中浮现，令我后背一凉，就这么捏着电话，气急攻心地晕了过去。
不知昏迷有多久，再醒过来，睁开眼睛的看见的第一个人便是秦月亮，她抄着手，冷冷地给了我一个绝不原谅的眼神。
“余笙小姑娘，你知道，你的所作所为让我损失有、多、大？”
我张嘴，嗓子哑得跟公鸭没有区别：“我出岔子，跟你有半毛钱关系啊……”
闻言，秦月亮几乎暴起：“没关系？你以为，那些小杂志周刊的记者们真那么神通广大，搞得到许氏的消息？”
我默，半会儿：“你是说，下午在医院的消息是你特意放出去的？”
得到斩钉截铁的一句：“废话。你好歹在这个圈子里混迹了一些时间，怎么还是这样天真，新闻是找出来的吗？不，是炒出来的。”
我有预感，秦月亮正走在成为第二个方姐的路上，可未待我吐槽什么，对面的人已经再度开火。
“你知道我策划这个选题有多久？我连版面大标题和内容排版都做了，原想借他人之力坐收其成，你倒好，眼睛都不带眨地给我搅黄，真是专业搅屎棍，三十年不磨损。”
我开启厚脸皮模式撑着身体坐起来，张张嘴活动面部，忽然想起点什么：“这是医院还是诊所？”
秦月亮大概已经发泄完毕，离我近了点，还大发善心倒了一杯水，恨恨地递到我嘴边。
“医院。隔壁就是太平间，有兴趣亲自参观吗？我可以送你一程。”
听见在医院，我水也不喝了，整个人从床上一跃而起，忽略手上还挂着点滴，紧紧攥住秦月亮的细白胳膊，指印几乎立见：“快带我走！要被人拍到我来医院他就完了！”
我刚吞了许氏的一把药，立马就医院游，还谈什么事故澄清。
尽管我的话没头没脑，秦月亮却隐隐猜到什么，整个人风云诡谲地盯着我，企图让我不打自招。但相处近十年，她这点把戏还逃不过我的眼，所以我摒住呼吸，与之沉默对决三十秒，最终低眉顺眼地点了头。
“好吧……你现在想的，都是对的。”
下一刻，我脑门迎来清脆的一声‘啪’，眼前那张媚眼如丝的脸此时变得无比狰狞。
“余！笙！你特么为了一个男人阻碍我的前途大计！横着死还是竖着死，你！挑！一！个！”
秦月亮高分贝嚷嚷，吓得我紧紧闭上眼，准备用‘敌动我不动’战术对抗。因为我心里清楚，此时的任何对抗，对秦月亮来说，都是削铁如泥。
在我即将踏入社会前，我的首席闺蜜秦小姐曾经对我说：“一份好工作和一段好感情，从本质上来讲没有太大的区别。身边位置就这么一个，每个人挤破了脑袋拼技术秀智商演泪流，就等看鹿死谁手。”
我：“反正不是你死，就是我活。”
秦月亮：“错，不是我活，就是我活。”
她就是带着这股不知哪儿来的自信活过这二十几年的。
刚大一那会儿，在我还怀揣着美好想象，因未来即将成为一名真相扫雪工而鸡血上脑时，唇红齿白的秦小姐正和一个同年级的男生谈恋爱。那男孩子长相不赖，为人低调，家世应该也小富小贵，所以刚进校园就成为众姑娘趋之若鹜的对象。
虽然在我心里，秦月亮一直是视学业为终生己任的姑娘，但或许不谈恋爱的大学真是不完整的，趁着年轻风花雪月一把也没什么大不了，可我没想到秦小姐在短短三个月内煽动了对方换专业，让他迈开大步走出了国门。
之后，我主动请秦月亮吃大餐，安慰她就此开始的异地恋，秦月亮却声称没时间，整天泡图书馆发奋，然后成功申请到未来四年的A类奖学金。刚入校的时候便听说学校设有奖学金政策，划分为三个等级。A等不仅学住费全免，还有现金资助，接下来依次递减。她男朋友前脚一走，秦月亮后脚便申请到奖学金这件事令我依稀觉得蹊跷，左思右想，终于茅塞顿开。
忘了说的是，那男生与秦月亮是全校公认的学霸，分别以第一第二的成绩录取进来，这也是他们俩结合引起众人观瞻的原因，郎才女貌。但同时也意味着，在奖学金这件事上，有你没我，有我没他。而按照秦月亮‘世人皆死她独活’的生活态度，根本不可能轻易接受有人成为自己绊脚石。
是的，我死活没想到，那出戏演到最后居然不是青春剧，也不是言情剧，而是一出悬疑励志剧。可现在，因为乔北方，我居然不怕死地阻碍在了秦女王的康庄大道上。
在我还没来得及连滚带爬地出院之前，方姐驾到。她推门而入的刹那，空气里的分子似乎都凝结了起来。
方姐看样子刚从公司那边赶过来，整整齐齐的套装，看见她，我除了紧张，更多是好奇她与秦月亮王见王，究竟会碰撞出什么样的火花，没成想这两人却当着我的面寒暄了一场，似乎是前后辈的关系。
我这才后知后觉地明白了什么，例如，为何总在小组里拔得头筹的方姐竟会钦点平凡无奇的我进入小组，并主动将许氏的这一摊丢给我，看来都是沾了秦月亮的光。
同是大四末期，秦月亮已经被《N城日报》提前录用，成为了渠道部的小组长。我呢，别说什么头衔，实习生这个名字能不能顺利顶下去都是个悬念。一想到这点，我整个人都不太好。方姐却一步步走了过来，令我下意识抱紧枕头不撒手，就等方姐发飙，没料她却左手举着IPAD至我眼前，右手轻轻抚摸我的头，出奇地和颜悦色。
“余笙，你火了啊，你知道吗？”
我一哆嗦，顺着屏幕定睛一看，发现几乎全X博上的媒体客户端，都转载着一条名为‘媒体界良心’的新闻。这条新闻下方还配了照片与文字，照片的主角正是我，以及乔北方。
前三个影像的抓取，恰恰就是我面对乔北方的那三个瞬间，上方配的三条内容，用赫赫的大字标红。
“这是你负责研发的那款药物吗？”
“听说，它会吃死人？”
“我觉得，并不会啊。”
第三张灌药的我，从照片看来，居然莫名英勇。
第四格则是一篇长博文。
“与许氏药物事故有关的六位患者，已经在今天下午转入普通病房，有记者接触了解到，此次事故乃患者对自身体质判断错误，从而导致成分过敏，并非SA2本身问题。而下面这位记者的做法，才是我们作为新闻人应有的节操，不被表面事实所蒙蔽……”
已无耐心看到尾，我抬头：“这都乱七八糟的啥？”
对面的秦月亮抱臂冷笑：“乱七八糟？没这些乱七八糟，你就等着被这个圈子封杀吧。还有，请专业地称呼它为——危机公关。”
她一开尊口，我便迅速知道这一切又与她脱离不了干系，但我突然有些感动。
如果换做其他人，做了这些傻事，在秦月亮眼里就该死百八十遍不止。但她没有对我下手，甚至在第一时间里试图拯救我的冲动与冒失，用她的方式。
旁边的方姐收好IPAD，一反常态地啧啧几声：“有那煽情的功夫，不如好好想想怎么应付社里。”
秦月亮拢了拢头发，踱步过来，将我重新摁倒在床上，说起话来行云流水：“社里就得劳烦姐姐多费心了，虽然博得一点舆论优势，但上面的人也不是傻子。”
方姐略一默道：“我出来前已经和副社碰过面，社里的意思是既然舆论造势已经成功，不如将计就计，针对这起事件做几期跟踪报道，为社里宣传正面形象，让余笙背背书，将功补过。”
她俩来来回回讨论好几十句，直到我诺诺地举起手，忐忑地发表了一下自己的意见。
“那个……”
得到异口同声的一个字：“说。”
“我觉得吧，在哪里跌倒就得在哪里爬起来。一开始，大众的眼光就聚焦于许氏的药物问题，现在突然将核心转移到我身上，未免不被口诛笔伐。我想，许氏这次也算是因祸得福，若是社里提出要为他们做一期专访，对方应该会接受的。”
语毕，全场静默。气氛紧张得令我将身子更往床下摊去，直到方姐将我拽起，一脸大有可为的表情。
“很好，这件事就交给你接洽。”
我拔高音量：“可以说不吗？”
秦月亮站在边上冷冷一笑：“我们同意你说不，你乐意吗？”
我不乐意，我怎么会乐意？曾经，我与他隔了天涯海角。如今，我们只隔了一道门的距离。
我不清楚，在你们心里，有没有这样一个人。
他无论在哪里，做什么，都像是提着一盏灯，在漫无边际夜色下的大海中央，吸引着你靠近。你走近一看，也许会发现，那只是一盏再普通不过的灯，可你的眼睛却被这么一点光吸引，竟再也不想转头，去到更明亮的地方。
乔北方，之于我，就是这样一个人。