皇帝秘史(中国卷)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

做个词人真绝代

南唐后主李煜

为南唐后主,李煜在政治上的软弱无能常常被人诟病。但是作为独领风骚数千年的词人,他的才情却令后世无数骚人尽折腰。李煜的词清丽婉转,雅俗共赏,上至文人雅士,下至山野樵夫,无不为之动容。

“梦里不知身是客”

李煜继位是命运对他开的第一个残酷玩笑。因为李煜有五个哥哥,按照中国古代的嫡长子继承制,皇位本来是与他无缘的。可是,没想到造化弄人,李煜的几个哥哥先后早夭。唯独剩下大哥李弘冀和他两个人。李弘冀本来是继承大统的不二人选。可是人算不如天算,李弘冀没有等到登基大典就暴病而亡。所以父亲李景通死后,李煜就被推上了皇位。

南唐有三位君主,李煜是最后一个,故称为后主。他继位之际,正值天下政治风云瞬息万变的动乱年代。可是从小不问世事的李煜根本不了解政治,也不知道如何定国安邦。所以他只有偃武修文,躲在文学艺术的世界里,偷得片刻的欢娱。李煜曾在卫贤的《春江钓叟图》上题过两首《渔夫》词:

浪花有意千里雪,桃花无言一队春。一壶酒,一竿身,世上如侬有几人。

一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。

这首词语言清新脱俗,意境幽远,充分展示了李煜内心对自由的向往。一个年纪轻轻的帝王,本来正是励精图治、大展宏图的时候,可是他却对世俗政务充满厌倦,向往渔夫那样自由漂泊于浪涛之上闲适的生活。

可是李煜既无法选择自己的出身,又无力担起肩上沉重的责任。于是诗词就成了他逃避现实、醉生梦死的庇护所。李煜的词中经常出现人生如梦的主题,比如这首脍炙人口的《浪淘沙令》:

帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。

独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

雨夜最能勾起人的哀思,孤枕难眠,不免想起曾经的温柔缱绻和昔日的恣意欢谑,可是世事转头空,曾经的繁华已如落花流水般逝去不再,不由得让人感叹人生如梦。

痴心独系“姐妹花”

自古诗人多情痴,即便是身为帝王的李煜也是如此。尽管他身边有佳丽三千,可真正钟爱的却是周家的一对姐妹花。

李煜十八岁的时候娶了开国功臣周宗的大女儿娥皇。娥皇比李煜年长一岁,不仅有着沉鱼落雁之貌,而且诗词歌赋、琴棋书画无不精通,可谓是名震一时的才女。娥皇的出现,让李煜灰暗的人生多了一抹亮色。他们结婚后琴瑟相合,情深意笃。娥皇像姐姐一般温婉体贴,用一个成熟女性的包容和温存抚慰着李煜孤寂的心灵。而更重要的是她可以站在和李煜平等的精神层面上进行交流。

行草书·南唐·李煜

李煜善诗文、音乐、绘画,尤工词。其书法劲如寒松霜竹,时人谓之“金错刀”。

据《宋史·艺文志》记载,娥皇生前也曾著书立说,只不过现已亡佚,只留下一些篇目的名称和卷数。她常常和李煜一起诗词唱和,互诉衷肠。

天资聪颖的娥皇对音乐尤其热爱,钻研颇深,竟然破译了《霓裳羽衣曲》的古乐谱,让这一传说中的神曲重现江湖。这样的奇女子自然让李煜深深地着迷。可惜天妒红颜,娥皇年仅28岁就香消玉殒了,只留下一个叫李钟寓的儿子。痛失爱妻和红粉知己无疑给了李煜沉重的打击。在娥皇弥留之际,李煜朝夕相伴榻前,食药都要亲自尝过,比侍奉父母还要殷勤。

在娥皇离世之后,一个少女的身影走进了李煜的视野。她就是娥皇的亲妹妹,即后来的小周后。小周后比姐姐小十四岁,一样的清丽动人,一样的才华横溢,只不过多了几分少女的天真烂漫。据史书记载,小周后自幼常随母亲入宫会亲,因为才貌出众,所以深得李煜母亲圣尊后的喜爱。而在姐姐病危之际,妹妹常来宫中探视,便与姐夫暗生情愫,最终取代了姐姐的地位,成为李煜的第二任皇后。在后来的流亡生涯中,小周后一直陪伴李煜左右,用一个女子的柔情给了他最后的慰藉。在李煜死后不久,小周后也随之而去了。

词穷而后工

李煜虽说不懂得如何治理国家,无力阻止南唐灭亡的趋势。但在词学创作上,他却称得上一位君临天下的千古词帝。

词是从唐末才开始流行的一种新的文学体裁,到了宋代才真正发展到与诗媲美争辉的境界。在李煜之前,占据词坛主流的当属花间词派。所谓花间词,是以词集《花间集》得名的。花间词的内容不外乎离愁别绪、闺情绮怨,题材比较狭窄,而且词风浮艳,有些格调甚至低俗淫靡。所以词最初是不受士大夫喜爱的,主要供伶人戏子歌唱,给大家酒后茶余提供消遣。

到了李煜手中,词的境界才真正变得开阔起来。王国维在《人间词话》中给过李煜词一个公允的评价:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。”其实,李煜的词初期也不乏吟风弄月、无病呻吟之作。比如这首《临江仙》:“樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。画帘珠箔,惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带,回首恨依依。”这是一首典型的闺怨诗,意象的选择和用词都和晚唐的花间词很像。

可是开宝八年(975),曹彬的军队攻克了金陵,后主李煜不得不肉袒出降。这对于一个君王来说是莫大的侮辱。可想而知,李煜的后半生是在怎样的仇恨和无奈中度过的。这种亡国之恨无法排解,积淀胸中,便酿成了一曲曲动人心魄的千古绝唱:

《破阵子》

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

上阕一开头追溯南唐从建国到亡国四十多年历史,尽显沧桑之感。“三千里地山河”历数南唐广袤的国土,越发反衬出亡国的凄凉。短短两句,总领全文,对仗工整,气势磅礴。紧接着细数国灭惨景,道尽无尽苍凉。这样的词在李煜之前是从未出现过的,只有经历过如此历史剧变的人才能道出其中不为人知的滋味。正所谓“词穷而后工”, “国家不幸诗家幸”,政治上的失意恰恰成全了李煜文学上的巨大成就。

韩熙载夜宴图(局部)·五代·顾闳中

韩熙载是南唐大臣,因受后主李煜猜疑,便以生色为韬晦之所。李煜派画家顾闳中到韩熙载家中窥探。顾闳中回来后创作了一幅反映韩熙载家中夜宴情景的图卷呈给后主李煜。图卷全长3米,气势恢弘,栩栩如生,这就是闻名后世的《韩熙载夜宴图》。

千古绝唱招来杀身之祸

“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又春风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌今犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”

这首《虞美人》是李煜最为人称道的一首词了,堪称脍炙人口的千古绝唱。但也正是因为这首词,李煜才被宋太宗赵光义赐酒毒死。

开宝八年(975)南唐灭亡后,李煜就被俘押回了北宋都城汴京,封为违命侯,过着苟延残喘的生活。太平兴国三年(978)七夕,李煜和妃子聚会庆祝自己四十二岁生日。回想起以前身为帝王时的幸福光景,不由一时情动于中,写下了这首《虞美人》。诗中对故国的哀思让宋太宗大为恼怒,怀疑李煜还有复国念头,便派人赐毒酒给李煜。可怜这位千古词帝便一命呜呼了。

李煜在位期间,既没有军功,也没有政绩。但是他在文学艺术上的杰出造诣足以让后人铭记。