发表于2013年7月13日。ESPN杂志发行自2009年来一年一度的《身体特刊》，由沃尔、法里埃德两名NBA球员领衔出演。2014年，这份《身体特刊》选中了雷霆的“魔鬼筋肉人”伊巴卡，2015年则由“爱神”乐福和快船小乔丹联袂出镜。至此，已有9名NBA球员登上过这本尽情宣扬“人体之美”的杂志。下一个“全裸先生”会是谁？目测很可能会是鹈鹕的“浓眉哥”，那可是货真价实的“小鲜肉”。

男人篇

胴体这东西或不卖，或卖

○　“我有15个美国孙子孙女，但我最痛恨的就是美国人的肥胖。”——2013年7月号的ESPN“身体特刊”封面人物、77岁高尔夫球手加里·普雷尔

○　斯蒂芬·库里：助跑弹跳90.17厘米；原地弹跳74.93厘米；84公斤卧推10次；禁区往返跑11.07秒；3/4场冲刺3.28秒；体脂含量5.6%

作家冯唐有一次给《三联生活周刊》主编苗炜的新书作序，文中回忆起第一次对后者产生兴趣就是因为发现“这家伙跟我一样，在说到身体时，都更喜欢用胴体这个词”，并由此开始怀念起了古龙。冯唐津津乐道的是“胴体”这个词活色生香的画面感，似乎能给读者营造出不可言传的想象空间，这或许是“谈性色变”的中国传统文化熏陶下的一种心理扭曲。美国人远没有如此扭捏婉转，他们直接把知名运动员们扒得一干二净，堂而皇之地将一具具全裸的身体放到杂志封面上供用户欣赏。

这就是《ESPN》杂志自2009年起每年一度的“身体特刊”the BODY issue。来自各种竞技项目的超过30名运动员分头出击，一丝不挂、不着片缕，或是回到赛场演绎着自己最擅长的技术动作，或是来到场外尝试各类角色扮演，毫不掩饰地展示着来自超级身体的力与美。当然，在对道具、角度、动作、位置等各种元素匠心独运的设计之下，你最想看到的那部分内容，往往被虚掩到了视线之外……

2009年10月9日第1期“身体特刊”滚烫出炉，由网球名将小威廉姆斯、NFL球星安德里安·皮特森和NBA球员德怀特·霍华德等人裸身出镜的封面一经亮相，便立即火遍北美各大报亭、书店。据ESPN公布的信息，这一期“身体特刊”在商业上大获成功，不仅销量达到该双周刊普通版的2倍，成为两年多来最受欢迎的一期，同时在单期广告收入上也比普通版提升了35%。在传统报纸杂志行业萧条萎缩的大背景下，“身体特刊”创造了蔚为壮观的商业奇迹。

这期“身体特刊”的创刊号制作了6种由不同运动员领衔的封面，结果不出所料，卖得最好的一种是由一位女运动员的“玉体”领衔——虽然她的名字叫赛蕾娜·无敌女金刚·威廉姆斯。“食色，性也”，看来美国人比谁都懂这个硬道理。事实上，“身体特刊”之所以能够问世，出品方《ESPN》杂志的初衷正是为了对抗另一个杂志的金牌产品——《体育画报》每年一期的“泳装特刊”。同为体育杂志，受众群体中的绝大部分都是血气方刚、蓄势待发的精壮男性，《ESPN》和《体育画报》当然都不会放过这种提振眼球的绝色武器。

但是，相比《体育画报》赤裸裸地宣扬女色诱惑，“泳装特刊”中充斥来自世界各地的佳人丽娃，《ESPN》杂志还是立足于体育本身，把“身体特刊”定位在“那些我们最想拥有的身体”上，着重通过展示完美的比例、饱满的肌肉、健壮的躯干和匀称的体态，激发阅读者强烈的运动欲望。郭敬明曾经感叹：“人的精神力量是如此无边无际，却被困在身体这个羸弱的躯壳里，实在是一种悲哀。”他的对策是食不厌精、脍不厌细，每天中午只吃燕窝，发誓要用最好的食品来打造自己的身体。这个路子倒未必不对，只是普罗大众很难有实力照猫画虎。或许给郭敬明看一期“身体特刊”，他说不定也会换种思路。

而且，与“泳装特刊”永远只关注妙龄女郎不同，《ESPN》杂志的“身体特刊”并不忌讳封面人物特征，残疾人和老年运动员照样能够获得出镜机会。以2013年7月的“身体特刊”为例，77岁的高尔夫老将加里·普雷尔高调出镜，虽然身形明显苍老佝偻，但依然肌肉紧绷、双眸炯然，从内向外散发着生命的强韧。普雷尔说：“我有15个美国孙子孙女，但我最痛恨的就是美国人的肥胖。”他用自己的身体说明：即使年老体衰，你一样应该让躯体充满活力。

在每年的“身体特刊”里，来自NBA联盟的“魔鬼身材”们都会唱主角。2009年是“魔兽”霍华德肆无忌惮地展示肱二头肌，2010年则是“小霸王”斯塔德迈尔腾空而起暴力怒扣，2011年“给力芬”模仿达·芬奇的名作玩起了滚铁环，2012年轮到“最佳防守球员”钱德勒露出半个浑圆的臀部。2013年，头次有两名NBA球员光荣入选，一位是“半兽人”法里埃德，一位是奇才的状元控卫约翰·沃尔。连森林狼的“篮板王”凯文·勒夫都不甘寂寞，找出自己一张露出大半个屁股的童年裸照放到网上，美其名曰这是他自己的“身体特刊”……对力与美的崇拜与追求，在职业竞技联盟从来都不会停歇。

最后，聊一聊特刊这回事。在报刊行业已经空前成熟发达的北美，“特刊”几乎成了各家大刊显著区分对手的标志产品。很多在循规蹈矩的正刊里难以施展的抱负，在“特刊”里得到了充分的发挥与释放，对行业内外的影响和冲击也更为强烈。除了前文提到的“身体特刊”和“泳装特刊”，在体育杂志圈里，《体育画报》一年一度的“年度体育家”特刊、《SLAM》的“KICKS球鞋年鉴”特刊、《体育新闻》的“年度运动员”特刊等也都久负盛名。其他领域的杂志大咖们的特刊杀手锏更是数不胜数，比如《财富》的“年度500强”、《福布斯》的“年度富豪榜”、《时代》的“年度人物”、《纽约时报杂志》的“这一年逝去的人”等。近年来，国内杂志也跟风做起了年度特刊，比如《第一财经周刊》的“今年的毕业生”和“金字招牌”、《南方人物周刊》的“年度艺术家”、《城市画报》的“荒岛图书馆”等，都各具特色、别有风味。