引子

座无虚席的豪华球馆，风雨无阻的铁杆球迷，迎风招展的荣誉锦旗，熠熠生辉的冠军钻戒，写满传奇的退役球衣，呼风唤雨的超级球星，万众瞩目的全国直播，滚滚而来的巨大财富……

上述种种盛况，无疑是所有职业球队的共同梦想。

半个多世纪之前，当底特律珠宝商人莫瑞·温斯顿决定创办一支职业篮球队时，他在脑海中勾画的正是这样一副图景。

在先后经历“大萧条”和第二次世界大战之后，彼时的美国正处于百废待兴的复苏阶段，各种新兴产业像雨后春笋般蓬勃发展，有钱人们对各种投资机会都跃跃欲试。职业篮球，正是温斯顿认为大有可为的一个投资领域。

温斯顿的眼光一点儿不差。若干年之后，他曾梦想过的种种盛况都成为现实。他当年用1500美金创建的那支球队，最终成为市值超过10亿美金、累计夺得16个NBA总冠军的体坛豪门，影响力遍及全球，在无数球迷心中地位尊崇——只不过，温斯顿自己没能等到梦想成真的那一刻。

这支球队，就是如今被誉为“紫金王朝”的洛杉矶湖人队。

当然，在温斯顿与合伙人C．金·伯林创建这支球队时，它并不在洛杉矶，也不叫“湖人队”。这支球队创立于密歇根州底特律市，由于温斯顿的珠宝商行老板身份，“珍宝队（Gems）”这样的队名就显得顺理成章。在职业篮球商业前景尚不明朗的当时，这个队名至少为老板节省了一大笔广告开支。

这一年，是1946年。

距离1986年在新泽西特伦顿举办的史上第一场职业篮球比赛，已经过去了整整50年。经过半个世纪的发展，当时的美国已经拥有了好几个职业篮球联盟，比方说“全国联盟（National League，简称NL）”、“美国篮球联盟（American Basketball League，简称ABL）”和“全国篮球联盟（National Basketball League，简称NBL）”，彼此各据一方，都不成气候。

温斯顿选择把球队安置在成立于1937年的NBL。在珍宝队加盟之后，这个二战时一度只剩3支球队的联盟扩军到11支球队，看上去终于有那么点儿大型联赛的意思了。

除了交给联盟的1500美金准入费用，温斯顿另外发行了5000美金的球队绩效债券，又花了点儿小钱买了十几套球衣和十多个篮球，一支职业篮球队的雏形就呼之欲出。天时已备，只欠地利人和。

“人和”方面还算顺遂。首先搞定的是主教练位置。温斯顿就地取材，从底特律当地的韦恩州立大学聘请了乔尔·梅森担任球队主帅。梅森教练的专长并不是篮球，他曾为NFL的绿湾包装工队效力，退役后在韦恩州立大学担任校橄榄球队的后场助教，只在业余时间偶尔执教篮球队。出于对职业篮球市场不景气的担心，梅森虽然答应执教这支篮坛新军，但他坚持保留了自己在大学的助教工作，身兼二职，一心两用。

接下来就该寻找球员了。当时，职业球员的平均年薪是3000美金。为了充实球队阵容，温斯顿拍出了40000美金，但也只能找到一些名不见经传的龙套球员。最终，珍宝队的成员多由当地大学球员组成，队中最出名的球员是一个使用单手投篮的后卫。全队仅有的一名“职业球员”，是一位曾为哈林篮球队打过14场比赛的前锋。

“地利”反倒成了老大难。由于珍宝队刚刚创建、根基未稳，温斯顿根本没办法为球队找到稳定的比赛场馆，只能打一枪换一个地方，哪儿有空场地就去哪儿打球。经常是这一场比赛打完了，球员们还不知道下一场比赛会在哪儿进行。一位多年老友曾对梅森教练开玩笑说：“你们还不如改名叫流浪者队。”

珍宝队在底特律的处子赛季几乎无人关注，只是偶尔在报章的犄角旮旯有一些零散报道。由于频繁更换比赛场地，无法给周边社区带来持久延续的影响力，也就没有固定的球迷群体愿意追随他们。付费观看比赛的球迷经常不超过百人，有一晚，干脆只有6人买票入场看球，温斯顿只能长叹一声，在比赛结束后给这6人都办了退款。

就在珍宝队建队的同一年，一个新的篮球联盟同步启动，这就是拥有11支球队的“美国篮球协会（Basketball Association of America，简称BAA）”。BAA在底特律也拥有一支名叫猎鹰队的球队，揭幕赛季（1946-1947赛季）的战绩为20胜40负，属于不折不扣的鱼腩球队。

但是，尽管猎鹰队的战绩已经足够惨淡，同处一城的珍宝队却更加一塌糊涂。梅森教练带队打了16场比赛，只取得3胜13负，不堪羞辱的他愤然辞职，把教鞭让给了球队后卫弗雷德·坎贝尔。没想到坎贝尔接手之后，珍宝队更是每况愈下，此后28场比赛只赢了1场，整个处子赛季以4胜40负的联盟倒数第一战绩尴尬收场。自职业篮球联盟兴盛以来，此前从未有哪支球队像珍宝队这样惨不忍睹，此后也没有哪支球队像他们这样羸弱不堪，的的确确是烂到了一定境界。

当时的一位体育产业推广者对珍宝队有一句一针见血的评论：“运营这支球队的人根本就不懂篮球！”

其实，这完全不能怪老板温斯顿和伯林。在那个年代，没有几个人真正懂得篮球。职业篮球运动已经发展了50年，依然没人知道应该怎么靠它赚钱。既然无利可图，自然也就没有多少人愿意钻研这项运动。

面对着4胜40负的丑陋战绩，如果有人告诉老板温斯顿，这支球队将来会成为历史上第一个完成“三连冠”的王朝球队，温斯顿一定会觉得那人病得不轻。但事实上，这支球队在接下来的7年之间，一共夺得了6次总冠军。

文雅的说法是否极泰来，流行的说法则是：这支球队在自己的第一个赛季，把一辈子的人品都攒够了。

没有人能预见未来，在1947年的夏天，温斯顿和伯林两人看到的只是接二连三的商业亏损、惹事生非的问题球员和纷至沓来的比赛失利，这一切让他们身心俱疲，对当初涉水职业篮球的决定后悔不迭。底特律珍宝队刚刚成立了一个赛季，就变成了职业篮球界人人避之唯恐不及的烫手山芋。

就在温斯顿走投无路的时刻，一个来自明尼阿波利斯的电话拯救了他，也彻底改变了这支球队的命运。

打这个电话的人，名叫西德·哈特曼。

电话那头，哈特曼开门见山：“我们想买你的球队。”

电话这头，温斯顿表面上虽然不动声色，但内心深处按捺不住一阵狂喜。

当时的美国，虽然职业体育已经开始蓬勃发展，但在绝大多数地区，能赚钱的体育项目只有三个：棒球、拳击和赛马。连主流社会最热衷的橄榄球都只能局限在大学校园里，刚刚步出襁褓的职业篮球实在让人看不到未来。珍宝队所在的NBL只是一个苦苦支撑的小联盟，而珍宝队又是这个小联盟里任人践踏的末流球队，哪有半点儿“钱景”可言？

在这样一个年代，战绩不佳、没有票房号召力的球队自然难以生存，就连那些战绩不错的球队，也有随时夭折的可能。一起来悼念一下这些早夭的职业篮球队吧：安德森达菲包装工队、托莱多吉普队、圣路易斯炸弹队、芝加哥牡鹿队、印第安纳波利斯奥林匹亚人队、扬斯敦小熊队……

温斯顿是一个再精明不过的商人，虽然只涉足职业篮球一个赛季，他已经充分看清这个市场里的水太深，早就想抽身离开。如今居然有人主动愿意接盘，那还等什么？电话中，他略微矜持了一下，表示想先听听哈特曼的报价。

哈特曼其实只是个穷小子，他当时是《明尼阿波利斯星论坛报》的一个体育记者，除了采访和写稿，还得走街串巷靠送报谋生。但哈特曼的另一个身份是体育产业代理人，他背后有一个实力雄厚的财团，为首者是当地连锁电影院、剧院和餐厅老板本·伯格和冰上表演推广商人莫里斯·查尔芬，这些人有的是钱。面对温斯顿的询问，哈特曼早有准备，他的回答是：“15000美金。”

日后回忆这个瞬间，哈特曼说：“在1947年的夏天，市面上有一大堆球队等人来买。有15000美金，你想买什么都买得起。”

这个报价显然远远超出了温斯顿的心理期望，他很快同意把球队出售给来自明尼阿波利斯的这个财团。

多年之后，当湖人最终成为体育市场上最炙手可热的一块“金字招牌”，珍宝队小老板C·金·伯林的孙女谈起这段往事时百感交集。如果她祖父当年保留了手中的那些股份，而不是跟温斯顿一起打包卖给明尼阿波利斯人，她的家族早就成了西海岸的名门望族了。与财富如此接近却擦肩而过，如今只能后悔自己“没那种命”了。

关于15000美金的报价，文献中有不同的说法。有的说当时哈特曼曾建议两位大老板再多等一两周，等珍宝队穷途末路之后，可以用更少的代价收入囊中，或者干脆白手起家，完全新建一支球队，但老板们富得流油，懒得折腾。也有的材料引用了伯格自己的话，证明老板们对这一背景信息并不了解。花15000元高价买下一支濒临解散的球队，完全是哈特曼自己的主意，这个做着“篮球经理”梦的27岁年轻人实在太想管理一支球队了。伯格说：“他本来可以免费得到那支球队，但当时我们都没意识到这一点。”

不管怎样，当温斯顿在明尼阿波利斯完成转让交易，无事一身轻地走出底特律机场，“底特律珍宝”这个名字就已经成为过去。历史的新篇章，将在明尼阿波利斯掀开第一页。

温斯顿以为自己碰到了一位“接盘侠”，但他没想到，他遇到的实际上是一位“抄底高手”。

伯格、查尔芬和哈特曼等人用15000美金买到的，其实只是一个加盟NBL的准入许可。由于珍宝队宣告解散，现有的球员都在联盟的安排下分配给了其他球队，旧的队服、装备也无法继续使用，甚至连“珍宝”这个队名也一并废弃。明尼阿波利斯人实际上完全推倒重来，他们只不过是要用“珍宝队”的NBL球队资格“借壳上市”。

15000美金只买来一个空架子，看上去好像不怎么划算，但其实这里面大有玄机。哈特曼绝对不是一个“冤大头”，他真正看重的，是珍宝队上赛季4胜40负的全联盟倒数第一战绩。有了这个垫底战绩，新球队就能在1947年的选秀大会上获得状元选秀权，进而引进一位超级球星来充当球队招牌。

哈特曼的“如意算盘”并不仅限于这个状元选秀权，他的眼光比当时所有人都要深远。当其他人都忙着从大学篮坛发掘希望之星时，他已经盯上了另外一个职业篮球联盟——PBLA（美国职业篮球联盟）。

这是美国职业篮球历史上最令人唏嘘的段子之一。1946-1947赛季，NBL突然别出心裁地更改了赛制，宣布年度总冠军由常规赛胜率第一的球队获得，而不是通过季后赛和总决赛决出。如此一来，尽管芝加哥美国齿轮队在总决赛中3比1击败了罗切斯特皇家队，但该年度的总冠军却是常规赛胜率第一的后者。这个令人哭笑不得的结果深深激怒了美国齿轮队的老板——美国“齿轮大王”莫里斯·怀特。

由于在二战中通过向美国海军提供齿轮大发横财，怀特此时正是财大气粗、不可一世。在他看来，既然他拥有全联盟实力最强的球队，阵中有一名最叫座也最具统治力的超级球星，他又有足够多的钱可以挥霍，为什么还要继续受制于人？何不创办一个完全属于自己的新联盟？他说干就干，马上宣布从NBL退出，迅速组建了拥有24支球队之多的PBLA，一个人当全联盟所有球队的老板，随后大张旗鼓地打起了新比赛。

应该说，怀特的雄心壮志令人激赏，但他犯了三个致命错误。第一，他不该在经营如此庞大事业的同时依然酗酒成性；第二，他不该幻想自己能在芝加哥的办公室里决定所有24支球队的运营开支；第三，他不该过高估计齿轮队那位超级球星的票房号召力，毕竟，在同一时间，一个球员只能在一个城市的一场比赛中登场，而联盟还有其他23支球队要等待球迷掏钱买票。最终，PBLA悲剧收场，只打了8场比赛就无以为继，不到一个月时间就宣布破产。怀特又腆着脸回去找NBL，希望能让美国齿轮队重返联盟，却遭到其他球队老板的一致抵制，走投无路之下，只得宣布就此解散美国齿轮队。

玄妙之处就在这里。美国齿轮队解散之后，阵中的球员自动参加该年的NBL选秀大会，那位曾让怀特“有恃无恐”的超级球星自然也不例外。虽然在哈特曼等人买下珍宝队的时候，PBLA尚处于声势浩大的阶段，但其注定“短命”的未来，早已被火眼金睛的哈特曼看得一清二楚。他手里握着的那个状元选秀权，从一开始就为美国齿轮队的这位超级球星准备着。

究竟是何方神圣，能让怀特可以围绕他一个人打造一个有24支球队的新联盟，又让明尼阿波利斯人甘愿用15000美金买个空头球队来“请君入瓮”？

这个人，就是后来被公认为NBA历史上第一位超级巨星的乔治·麦肯。