第8章 普法战争(7)

索瓦日先生脸朝下，直着身子向前扑倒；莫里梭个子高些，摇晃了几下，才仰面横倒在同伴身上。鲜血从被打穿的制服前胸处涌了出来。

普鲁士军官又下了命令。

他的手下人分头行动，随即带了些绳子和石头回来，绑在两个死人的脚上，然后把两具尸体抬到河边。

瓦勒良山依旧轰鸣，整个山顶笼罩在蒙蒙的灰霾中。

两个士兵抬着莫里梭的头和脚。另外两个用同样的方法抬着索瓦日先生。两具尸体被使劲来回摇荡了几下，远远地抛出去，划出一道弧线，然后头上脚下，直着被脚上拴的石头拖进河里。

河水溅起来，冒水泡，翻腾荡漾了几下，接着归于平静，轻轻的涟漪一直漫延到岸边。

血水浮了起来。

不以为然的军官咕哝说：“现在轮到鱼来吃他们了。”

随即，他向那所房子走去。

他忽然望见草丛中的那一兜鱼，提起来仔细瞧了瞧，笑嘻嘻地喊道：“威尔海姆！”

一个系白围裙的士兵跑了过来。普鲁士人把两个被枪毙之人钓的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些鱼还活着，立刻把这些小东西给我炸一炸，味道肯定好极啦。”

说完，他享用起了烟斗。

米隆老爹

烈日烘烤了原野一月有余，一片欣欣向荣在炙焰骄阳下绽放。一望无垠的大地郁郁葱葱，蔚蓝的天空万里无云。平原上星星点点的诺曼底农庄，从远处看就像是一片片被山毛榉围住的小树林；而当走到近前，推开农庄破旧的栅栏时，人们又会以为眼前看到的是一个大花园，因为所有那些像农民一样枯瘦的老苹果树都正花枝灿烂。乌黑曲折的老树干排列在院中，向天空展示它们光彩照人的拱顶，有的白亮，有的粉红。淡淡的苹果花香中混杂着牲口棚敞开时散发出的浓烈气味，还有母鸡爪下的厩肥在发酵时散发的蒸气。

正午时分，这一家人正在门前的梨树阴下吃饭，他们是：父亲、母亲、四个孩子、两个女佣和三个男工。他们很少说话，喝过浓汤后，又揭开了满满一盆土豆烧肉。

一个女佣时不时起身，去地窖斟一罐苹果酒来。

男主人是个壮硕的汉子，约莫四十岁，他一直凝视着屋前的一条葡萄藤，这株葡萄还没有长叶子，藤条像蛇一样在檐下蜿蜒盘绕，沿着墙壁伸展。

终于，他张口了：“老爹种的这条葡萄藤今年芽发得早，也许能长出果子来。”

女主人也转过头去看那株葡萄藤，一言不发。

那正是老爹被枪杀的地方。

那是在1870年战争期间，普鲁士人已经占领了整个诺曼底地区。费德尔布将军[20]还在率领着北部军顽强抗敌。

当时，普军的参谋处就驻扎在这个农庄里。农庄主是个上了岁数的农民，名叫皮埃尔，人们叫他米隆老爹。他接待了他们，并尽可能把他们安顿好。

一个月来，普鲁士先头部队一直待在村里侦察情况。尽管远在十法里外的法军一直按兵不动，但是，每天夜里，总会有些普军的枪骑兵失踪。

只要是单个或三两成组派出去的侦察兵，一个都没有回来。

然而到了转天早上，人们就会在田地、巷子或沟壑中发现他们的尸体。他们的马也倒毙在大路上，颈项被人一刀割开。

这些暗杀活动似乎是同一伙人干的，但始终找不到凶手。

于是，普鲁士人在当地施行恐怖的镇压。农民们往往因为一个捕风捉影的被告发就遭到枪决，妇女们也被关押监禁；他们甚至想用恐吓的手段从孩子们嘴里套出一些信息，但却一无所获。

然而，一天早晨，有人瞧见米隆老爹躺在自己家的马厩里，脸上有一道刀伤。

当天，在距这个农庄三公里远的地方，又有人发现了两个被捅穿肚子的枪骑兵。其中一个手里还紧握着血迹斑斑的马刀。看得出他曾经自卫过，与凶手进行过搏斗。

立刻，一场军事审判就在农庄前的空地上开庭了，老爹被押了上来。

他那年六十八岁，身材矮瘪瘦小，有点驼背，两只大手却像蟹螯一样有力。一头稀疏的枯发仿佛幼鸭绒毛般细软，裸露的头皮随处可见。脖子上皱巴巴的褐色皮肤暴露出青筋，从下巴那儿钻进去，游走到鬓角又钻出来。在当地，米隆老爹的吝啬和难打交道是出了名的。

他们命令老爹站在一张从厨房搬到外面的小桌子前，前后左右有四个士兵看守。五名军官和一位上校坐在他对面。

上校用法语问：

“米隆老爹，自从到了这里，我们对您完全满意。您对我们总是很帮忙，甚至可以说很关心。但今天，您却受到了一起可怕的指控，必须要弄个水落石出！那么，请问您脸上那道伤是怎么来的？”

庄稼汉没有回答。

上校换了副口气：

“你的沉默就暴露了你的罪行，米隆老爹，但我要求你回答我，听见没有？你知道今天早上在十字架附近发现的两个枪骑兵，是谁杀的吗？”

老爹忽然斩钉截铁地说：

“是俺。”

上校吃了一惊，两眼紧盯犯人，沉默了片刻。米隆老爹面无表情，带着乡下人独有的木讷，两眼低垂，就好像正在和本堂神甫对话。唯一显露出他内心慌乱的，就是他在一下、一下地咽着口水，好像喉咙被人掐住了似的。

老爹的家人——儿子让、儿媳妇和两个孙子——正站在他身后十步远的地方，神情恐慌又沮丧。

上校问：

“那么，你可知道，这一个月来的每天早上，在野地里找到的我军侦察兵都是谁杀的？”

老爹依然用粗人的木讷语气回答：

“俺。”

“全都是你杀的吗？”

“全都是，是的，都是俺。”

“就凭你一个人？”

“俺一个人。”

“那么，告诉我，你是怎么干的。”

这一下，老爹反倒有点慌了，因为如此一来他得说上很长一段话，这倒把这个庄稼汉难倒了。他磕磕巴巴地说：

“俺晓得啥啊，俺？是咋样，俺就是咋干的。”

上校逼问道：

“我告诉你，你必须全部给我说出来。所以，你最好马上讲，你到底是怎么开始的？”

家人正在他身后关切地听着，老爹不安地回头看了一眼，犹豫了一会儿，突然把心一横：

“俺记得那是个晚上，是你们来的第二天，大概晚上十点的样子。你，你的兵，抢走了俺五十埃居[21]的草料、一头奶牛和两只绵羊。当时想：要是再拿俺二十埃居，俺就去找他们讨回来。哦……俺心里还存下了一件别的事，待会儿再说。就在那时，俺望见了你们的一个骑兵坐在谷仓后面的水沟上抽烟斗，俺就取下镰刀，悄悄从后面摸过去，他什么也没听见。一下子，就一下子，俺像割麦穗似的割下了他的头，他连哼都没哼一声。你得去水塘底下找，才会在一只装煤的袋子里找到他，里面还有一块抵栅栏的大石头。”

“俺那时就打算好了。俺把他全身的行头，从靴子到帽子，全都扒了下来，然后藏到院子后边马尔坦家那片森林的石灰窑里去了。”

老爹闭上了嘴。

军官们惊得面面相觑。后来，审讯又开始了，他们听到的情况如下：

在第一次杀人得手后，老爹一心就只想着“杀普鲁士人”。他对敌人怀有刻骨的、凶悍的仇恨，那是既视财如命又热爱祖国的乡下老汉才能特有的。正如他说的那样，他心里存了打算。

他又等了几天。只要对征服者们表现出谦卑、服从和殷勤，他就能任意来去出入。每晚，他都能窥见有传令兵出发；在和士兵们来往时，他也学会了几句必备的德语。一天晚上，他听见骑兵们要去的村庄名字后，也跟着出门了。

他出了院子，溜进森林，来到石灰窑，顺着长长的坑道摸到尽头，在地上找到了死去的普鲁士人的军装，穿在自己身上。

然后，他在田野里转了一会儿，为了不被人发现，他傍着土坎爬行，尽量隐蔽自己。即便有细微的一丝声响，也会惊得他屏气凝听，像个盗猎者那样心惊胆战。

等他认为到时候了，便摸到大路边上，躲在一片灌木丛中，继续等待。终于，将近午夜时分，干硬的土路上传来了疾驰的“嘚嘚”马蹄声。他把耳朵紧贴在地上，听准了来的只有一名骑兵后，就准备起来。

那个枪骑兵携带紧急公文策马飞奔而来。一路上，士兵瞪大眼睛，竖起耳朵，警惕地看路。等到相隔不到十步，米隆老爹突然横闯进路中间，负伤似的爬着，用德语大呼：“救命！救命呀！”骑兵勒住马，辨认出这似乎是个从马上摔下来的普鲁士人，以为他受了伤，便下马没有防备地走上前。等他刚刚对着陌生人俯下身去，肚子中间已经插上了一把又长又弯的马刀。骑兵立刻断了气，哼都没哼一声，身体摔倒在地，抽搐了几下。

这个诺曼底人，像普通的庄稼汉那样，嘴笨得说不出来，心里却乐开了花。他爬起来，也许是为了找乐，又割断了死人的喉咙，然后把尸体拖到沟边扔了下去。

那匹马还在安静地等着他的主人。得胜的米隆老爹跨上马鞍，向着原野深处疾驰而去。

一小时后，他又看见两个归营的枪骑兵并辔而来。他径直朝他们奔去，嘴里又用德语大呼：“救命！救命！”两个普鲁士人认出了军装，便毫不怀疑地由着他近前来。老爹像子弹一样迅速从两人中间穿过，一手马刀，一手用枪，一下一个，把两人同时干倒了。

接着，他又把两匹马——因为是敌人的马！——也给宰了。然后，他悄悄摸回石灰窑，把一匹马藏在了阴暗的坑道深处。他在那里脱掉军服，重新换上自己那套破衣烂衫，然后回家倒在床上，一直睡到天亮。

接连四天，他一直没有出门，就等着避开缉捕的风头；但等到第五天，他又出去了，并且用同样的计谋再杀了两个敌军士兵。从此，他一发不可收拾，每天晚上都神出鬼没。这个孤胆骑士，这个死亡猎手，有时忽然在这里，有时忽然在那里，披着月光从荒野上飞驰而过，专杀普鲁士人。每次任务完成，老骑士都任由身后的尸体丢在路上，自己则回到石灰窑坑道的尽头，把马和军服藏起来。

转过天来，接近中午，他又能若无其事地带些水和燕麦去喂地道深处的坐骑。这次，老爹像换了一个人似的，一点都不吝啬粮食，把马喂得饱饱的，因为他需要它肩负起重要的使命。

但就在前一天晚上，被他袭击的两人中的一个有了防备，往老爹的脸上回砍了一刀。

不过，老爹还是把两个人都宰了。他还是回来藏好了马，换上他的破衣裳；但是回家时，他虚弱极了，勉强支撑到马厩边，就再也进不了屋子了。

此后，有人发现他浑身是血，躺在干草堆上……

说完供词，老爹突然昂起头，骄傲地注视着那些普鲁士军官。

上校捻着自己的小胡子问：

“你，没有别的话要说了吗？”

“没有，都说完了，账也算清了：俺杀了你们十六个，一个不多，一个不少。”

“你可知道你快要死了？”

“俺可没有向你们求饶！”

“你以前当过兵吗？”

“当过。俺以前打过仗。而且，我那追随拿破仑一世皇帝打仗的父亲就是你们杀害的！另外，上个月你们还在艾弗勒附近杀了俺的小儿子弗朗索瓦。俺欠你们的，已经还清了。现在谁也不欠谁的。”

军官们面面相觑。

老爹又说：

“八个为了俺爹，八个为了俺儿子，账清了。俺本不想找你们的晦气，俺！俺根本就不认识你们！连你们从哪儿来的都不知道。现在你们闯进俺家，要这样，又要那样的，就跟在你们自己家一样。俺已经在那些人身上报仇了，一点都不后悔！”

老爹重新把僵硬的驼背挺直，双手交叉着抱在胸前，像一个并不在乎荣誉的英雄。

普鲁士人低声交谈了很久，其中有一位上月也痛失儿子的上尉愿意给这个崇高的穷苦人辩护。

这时，上校站起身，走到米隆老爹近前，压低声音说：

“听着，老头子，也许有个法子能救您的命，只要您……”

但这个老实人一点也不听，他用一对燃烧起来的双眸，怒视这个胜利者的军官。一阵微风吹动了他头上细软的毛发，他把还带刀伤的瘦脸皱成一团，成了个骇人的模样，然后鼓起胸膛，腾起一口气，瞄准普鲁士人的脸，用力啐了一口。

上校慌了，扬起一只手，脸上又被老爹狠狠啐了第二口。

所有军官都站起来，同时吼出了命令。

不到一分钟，这位始终没有被吓倒的老人就被推到墙边枪决了。而此时，他的大儿子让、两个儿媳妇和两个小孙子，正悲痛地目睹着这一切：

米隆老爹，在咽下最后一口气前，竟然还对他们微笑呢。

俘虏

除了雪片落在树上轻微的颤动外，森林里没有一点声音。雪从中午就开始下，细小的雪粒给枝条撒上一层喷沫状的冰凇，也为灌木的枯叶铺上了一层薄薄的银色顶棚，沿着道路展开一张柔软的白地毯。雪，让这片林海中的寂静变得更加浓郁深沉。

在守林人小屋的门外，一个挽起袖子的年轻女人正用斧头在一块石头上劈柴。她个子高高的，身体瘦长又结实。她是属于森林的女人：父亲是守林人，丈夫也是守林人。

屋里有个声音喊：

“今晚只有我们俩了，贝尔缇娜，你可得进到屋里来，天就要黑了，普鲁士人和狼很可能正在附近游荡呢。”

劈柴的女人正使劲砍一根树根，每抡一次斧子，她的胸膛就要随发力跟着起伏。她一边干活一边回答：

“这就好了，妈妈。这就来，就来了。别怕，天还亮着呢。”

随后，她把捆好的柴火搬进屋，沿着壁炉堆好，再出去关上用实心橡木做的大窗户板，最后进屋时，她还把厚重的门闩推上了。

坐在火炉边纺线的老妇人是她的母亲。老太婆满脸皱纹，因为上了年纪而变得胆小怕事。

“老头子总在外面，”她说，“我不喜欢这样，就我们两个女人能顶什么用啊。”

年轻女人答道：

“嗬！我可一样能干掉一头狼，或者干掉普鲁士人。”

说着，她抬头看了看挂在壁炉上的大号手枪。

她的男人在普鲁士人刚入侵的时候就参军走了，家里就剩下母女二人守着老头子相依为命。这个老守林人叫尼科拉·皮雄，绰号“高跷”，他执意不肯离开自己的林中小屋搬到城里去。