第3章 1912年4月18日(3)

马路上铺着很长的车轨，一辆木制的有轨电车正叮叮当当从他们身后急驶而来，瘦小的车夫似乎受了刺激，晃着脑后的小辫子，和电车赛跑起来，一个个货栈码头就像默片的画面，抖动着，快速出现，又马上消失。他努力想延长目光的焦点，终于看清码头上那些衣衫褴褛的工人，正扛着比他们身体还庞大的麻袋，在独木桥一样狭窄的跳板上来来往往。他连忙眨了下眼睛，将脑袋转到马路的另一边，那是一大排由大块草坪和花园构成的三四层洋楼，从古典式到新古典式，从文艺复兴式到折中主义，从券柱式到东印度式，还有其他充满了混搭风格和创意的花园洋房，几乎囊括了他在建筑史课堂上学过的和没学过的一切知识。就在快要被电车赶上时，晃着小辫子的车夫转了个弯，拐到岔路口的铁桥上。铁桥宽阔而漫长，即使在作为世界中心的伦敦，他也没见过这般规模和工艺的钢结构桥梁。正想细细研究桥的建筑形式，人力车却已把他带到了另一边的街道上。街道紧邻被埃利斯称为嫣然浜的小河，另一侧是长长的城墙。城墙几乎已经坍塌，一些拾荒的小孩以及赶着牛车的农夫，正在废墟上挑拣墙砖。埃利斯告诉他，城墙的那一边就是漂来老城，大约半年前，这古老帝国发生了一场席卷全国的革命，武昌起义一个月后，漂来城的革命党也揭竿而起，这国家终于在1912年成了共和国。新成立的漂来都督府已决定，要拆去旧城墙，修建由两条马路构成的环形街道，街道的名字合起来正是这新国家的名称“中华民国”。

埃利斯说话的过程中，他注意到路边站着一个五六岁的男孩，脸上满是泥灰，正可怜巴巴地望着他，一手拿着块刚从废墟里捡来的墙砖，一手平摊着伸向了人力车的方向，笑容纯真而谄媚，拖出的鼻涕随呼吸一进一出。前面的莉莉让车夫停下，往那小手里放了些带方孔的铜钱。埃利斯开始大叫，要车夫赶快离开。

“哦，忘了告诉你，在这里生活，得有副铁石心肠。”埃利斯收了收下巴，试图做出严肃的样子，手却下意识地伸进口袋，掏出了一把零钱，随手撒在身后的街道上，那些正在捡砖头的人蜂拥了过来。

“你不知道，这地方苦力和乞丐多得数也数不过来，一百个女人里至少十个是娼妓，”直到拐出旧城墙边的街道，埃利斯还是有些烦躁，不断拉扯着衬衫外面的领结，“这地方根本不适合心软的人生活。”

“啊，情况这么严重？”他东张西望着，残破肮脏的街道上衣衫褴褛的中国人或者站在屋檐下，或者有气无力地来来往往，投向他和埃利斯的目光呆滞而茫然。

“不过，这一切很快会改变，我已经为这座城市制定了一个完备的复兴计划，我要在这里办学校，建医院，造房子，为漂来人提供就业机会。等着瞧吧，再过三十年，这地方就会变成人间天堂。”

在埃利斯说话的过程中，他注意到周围的人力车渐渐密集，路上行人的穿着似乎比刚才阔气了许多，前面的广场上出现了一座前端为拱形的三层楼建筑。不用多想，他就猜出那是一家戏院。拱形墙二楼以上的空间挂满了描红烫金的木匾，上面的中国字他每个都认得，还知道那是些人名。

一个戴缎子瓜皮小帽、穿哔叽呢大花袍子的中国人向他们跑了过来，因为速度太快，那人脖子边的黑缎子坎肩不断上下晃动，吊在坎肩上的金链表和洋铁皮水烟枪发出了丁零当啷的撞击声。看着那皮包骨头的瘦脸，他觉得此人像是戏台上下来的。埃利斯悄悄告诉他，那是顾金坤，是负责给戏院推销戏票的案目。

“哎哟，埃爵爷，您看看，您看看，我现在跟您真是心有灵犀一点通啊！”离着还有五六步，瘦子就将脸上耷拉的皮聚集到鼻尖周围，凝结出花一样灿烂的笑容，干瘪的胸腔发出洪亮的声音，震得他鼓膜发疼，以致他都没注意到对方在说中文，还以为听到的是熟悉不过的英语。

“早上一起来，就有预感，知道您今天一定会来捧蒋老板和汪老板的场，没猜错吧？”顾金坤喘了口气，伸出细细的舌头，舔了一下嘴唇，“刚才镇康钱庄的雷老板把我逼得都双脚跳了，我就是没松口，硬把头等包厢留下来一个。哈，我太聪明了。不瞒您说，自从上次打完四海制造局，蒋老板和汪老板就是我们漂来城伶人同业里最红的头牌了，您不晓得为了争一张两人同台的戏票，多少客人明争暗斗啊。”

埃利斯只是微笑，好像早就习惯了这夸大其词的方式。

“小顾，少废话。快带我们进去！”莉莉从人力车上下来，将洋铁皮水烟枪从顾金坤的坎肩口袋里拔出来，顽皮地在他脑袋上敲了几下。

顾金坤一边笑，一边夸张地捂着脑袋，龇牙咧嘴：“哎哟，莉莉姐，不要欺负我小顾好，小心我跟罗夫人告状去。”

莉莉不依不饶，又用烟枪在那滑稽的瓜皮小帽上敲了几下。

一阵插科打诨后，那叫顾金坤的瘦子把他们领进了戏院。进门时，埃利斯忽然凑近他耳边，声音有些古怪：“想起来了，中午找你吃饭前，看了最新的《东中国邮报》，上面援引路透社的消息，说泰坦尼克真的在三天前沉没了。”

说完，他将脑袋别转过去，和顾金坤聊起了别的事情，似乎不想继续跟他在这问题上纠缠。他狐疑地看着埃利斯的侧影，戏院前庭的走廊里灯光昏暗，此刻正面看去兴高采烈的埃利斯，侧脸却有些阴郁。

“喂，在想什么？”身后响起怯生生的声音，是莉莉，趁着走上那段狭窄的木楼梯，他故意放慢脚步，和她并肩共行。他侧过脑袋，盯着她的脸看了半天。

“怎么啦？”莉莉迎着他的目光看了过来。

“你叫什么名字？”

“莉莉啊。L—i—l—y。”莉莉嘴角微微上翘，带着一丝嘲弄。

“我是说全名。”

“就是全名。我养母抱我回来后，一直这样叫我。”

“为什么不给自己取个正式点的名字？”

“这名字不好吗？洋人和华人叫起来一样方便。”

“倒也是。”他悻悻地点了点头。

“什么倒也是？好像你懂中国话似的。”莉莉的嘴角又微微翘了翘。

“我懂。”他不假思索地点了点头，发现自己果然在说中国话，“还知道这词如果翻译成中文，是百合花或者纯洁的意思。”

莉莉吃了一惊，盯着他看了半天，然后忽然平静下来：“当然，你是应该懂。”

“为什么？”

“因为你其实是漂来人。”

“哦，”他苦笑着摇了摇头，“埃利斯也喜欢说自己是漂来人，是不是所有这里的洋人，都觉得自己是漂来人。”

“差不多。不过，你的情况跟他们不太一样。”莉莉狡黠地笑了笑。

“好吧，既然我如此与众不同，晚上做我舞伴吧。”

“好啊，既然你这么与众不同。”

说话间，他们已穿过二楼走廊，来到了前端的包厢，他在莉莉身边坐下。

“第一眼见你，就觉得你眼熟，这是为什么？”屁股下的木椅子有些硬，他连忙将身体靠到了桌子上。

“我哪知道？男人都喜欢这么说。”莉莉耸了耸肩。

埃利斯在一边哈哈大笑：“知道了吧？别看她楚楚可怜，嘴巴厉害着呢。”

“哎哟，埃爵爷啊，我莉莉就是说点老实话，怎么厉害啦？”

“唉，真话才最伤人啊。”他一边敷衍，一边将目光越过包厢前的栏杆，在戏院里逡巡起来。

这建筑类似欧洲的歌剧院，楼下是池座，戏台之外其他三面楼上是包厢，但戏台显然比歌剧院的舞台要高，还是两层楼，所以从楼上的包厢看过去，舞台反而离得更近，视野也明显好很多。戏台的两层楼面都装饰着红漆雕柱和栏杆，除了镶金的花纹外，里外两对柱子上还刻着些大字，他竟然知道那东西叫对联。池座和包厢里排放了一些方桌子，边上是六张带靠背的红木椅子，包厢里的椅子上还雕着花纹，花纹是用白色的骨质材料镶嵌的，桌上配有六碗盖茶，四碟干果，一盘梨子。他知道那桌子叫八仙桌，椅子叫太师椅。

因为注意到他正凝神观察戏院的情况，埃利斯连忙向正在倒茶的顾金坤努了努嘴：“小顾，介绍一下。”

“好好好，”顾金坤走到他身边，躬下身，因为过于热情，脸几乎快贴在他脸上了，“先生，听得懂我说话吧？”

他点了点头。

“我们这地方啊，叫‘四海大舞台’，大老板是巡捕房的华总探长金爷。”嘴上在滔滔不绝，顾金坤的手也没闲着，在用一把小刀削梨子，纤细苍白的手指上下飞舞，优美得像是弹钢琴，“金爷和埃爵爷是好朋友，埃爵爷送了我们金爷一千斤优质印度土，金爷拿这做本钱，又跟爵爷的银行贷了点款，办了这四海大舞台。你不知道，以前在我们漂来看戏，只能在茶园看，里面一两百人撑死了，舞台也比这小一半，上面的龙套不超过八个，现在这地方，至少能坐下六百个客人，要是挤一挤，一千个也没问题。舞台上可以让三十个龙套同时翻跟头，里面的设施你也看见了，都是红木。注意到那些角落了吗，那是烟榻，来看戏的公子、小姐、老爷们要来了瘾头，随时可以去抽一锅我们的特质膏药，里面加了人参、黄芪、灵芝和枸杞的，给女人用的还有阿胶，味道好，营养也一流，师傅们烧出来的烟泡，更是全漂来最好的。您老是不是也好这口？不要客气，这是头等包厢，房间里就有烟榻，师傅可以上门服务。我跟你说啊，等会儿蒋老板和汪老板一开唱，你在这里再搞几锅烟抽，简直就跟活在戏里面一样。”

说话间，顾金坤已经把盘子里的梨全削完了。梨子的皮完整地耷拉在果体上，从头连到了尾，没一个断点。

“怎么样，试试看？你是新朋友，我小顾今天请你客。”顾金坤把小刀放回盘子，从怀里拿出一块雪白的手巾，仔细地擦了擦手。

“小顾，不要乱来，给莉莉备点药，她是娘胎里带来的瘾，没办法。季泽克是来干事业的，别把我们的有为青年拉下水。”

“好好好，我小顾就是开个玩笑，你们洋老爷都是来干事业的，还能不知道？莉莉的药，进来时，我已经让人准备去了。”

听着两人的对话，他悄悄看了莉莉一眼，半天没说话，莉莉似乎有些困倦，在打哈欠。根据那已更新至1925年的历史知识，他知道在上个世纪，鸦片也曾是阿拉伯商人、英国贵族和巴黎的布尔乔亚们的最爱，直到1868年，英国人才正式开始在国内立法禁烟。但鸦片在欧洲被彻底禁止是在本世纪初。老洛克菲勒曾不止一次跟他提起过鸦片的危害，而且每次说起这话题，老头都一副痛心疾首的样子，仿佛说的不是鸦片，而是人间地狱。

戏院里响起一阵叮叮咚咚的梆子锣鼓声，灯忽然熄了一半，一个比高音C还响亮的人声在后台响起，很快一些男男女女开始合着中式打击乐的节奏，风风火火走上台来，他们穿的服装形式复杂，头上和肩上插满缀饰和旗帜，每个人脸上都像普契尼歌剧里的蝴蝶夫人，涂了厚厚的粉末，只是色彩更为复杂，粉的，白的，黑的，花的，五颜六色，仿佛面具，而演员们的动作也类似招魂，千军万马只是举手投足间的虚空。

看到戏已开场，埃利斯亢奋起来，拿起挂在胸口的相机，跟他打了声招呼，说要去舞台附近拍些照片，然后便在顾金坤带领下，从包厢走了出去。

房间里只剩下了他和莉莉。这时他注意到对面的包厢里，有人在冷冷往他的方向看，是个东方人，身上穿着西式便装，二十五六岁的样子，理了一头贴着头皮的短发，一丝不苟，刷子一样竖着，唇上和颔下还留着黑色的短髭。因为形状整齐，他猜测那是故意留下的。

“那人在看你，你的仰慕者？”以为东方人在看莉莉，他随口问了一句。

“哦，高桥由纪夫，日侨帮会的头子，他想看的不是我，是在看埃利斯的动静。”莉莉的声音有些懒洋洋的。

“看埃利斯？”

“哦，他是埃利斯的情敌。等着吧，一会儿他也会离开包厢。”

莉莉还没说完，那叫高桥的日本人果然站起身，从包厢出去了。

“情敌？为了谁？”他不由得好奇。

“舞台上的穆桂英。”莉莉又打了个哈欠。

“穆桂英？”

“哦，这戏叫杨门女将，穆桂英就是中间的那个女将。”

他定睛看了一眼舞台上那头插长雉毛、颈后挂满旗帜的女将，忍不住赞叹了一声：“果然是尤物，你看，不仅眼睛，连手指、腰肢都好像会说话。”

“看来你也快要成他们的情敌了。”莉莉脸上露出暧昧的笑意。

“那演员是谁？”

“叫蒋桂芳，”莉莉终于笑出声来，“他不是女的，是个男人。”

“啊？”他吃了一惊，张大眼睛希望在穆桂英身上找到一丝“她”是男人的痕迹，却怎样也找不出来，尤其那莺声细语，柔媚到让人心碎，他满脸狐疑地看着莉莉，希望她承认那是玩笑。

“京戏里，男人演女人，比女人还像女人，才叫本事。而且，我告诉你，那个杨宗保，就是和穆桂英搭戏的小生，其实是个叫汪德龄的女人。”

受莉莉提示，他又细细打量了戏台上的男主角，这次倒没疑惑，在那看似阳刚的男子气下面，他还是找到了汪德龄作为女人的蛛丝马迹。

“男人演女人，女人演男人，好玩。中国人的戏都这么演吗？”

“不对，男人演女人在京戏里很常见，女人演男人比较少见，所以蒋老板比汪老板名声大，但我更佩服汪老板。”

“原来你们一直说的蒋老板和汪老板，就是他们两个？”

“是啊。”

“他们很有名？”