第1章

那是1869年仲夏的一个星期六。

南方的空气经过昨夜雷雨的清洗，依旧温润如玉，呼吸也变得自由顺畅，但是在阿尔卑斯以北，却出现了少见的持久晨光。慕尼黑圣母教堂大弥撒的钟声已经响起，这声音穿过竖立着伟大的巴戈利亚雕像的特瑞西恩广场。这里地处郊区，人迹罕至。巨大的青铜少女塑像独自伫立在这荒野之中，手中握着置于头顶的花环，脸上的表情迷茫而恍惚，仿佛在思索是否应该在此刻走下大理石基座，去城镇里闲逛。如今，这片荒野上修起了塔楼和房屋，就像在一个裸露的绿色平原上修建一片墓园。时不时会有一只小鸟从万神殿后面的小树林飞过来，拍拍翅膀落在少女的肩膀上，或者在旁边狮子的鬃毛上小憩一会儿。这只狮子紧挨着女主人的膝盖，懒懒地坐着，似乎在聆听。但是在城镇的远处，钟声依然飘荡。空气的温度开始持续升高，远处打钟的嗡嗡声引发了空气的颤动，昨天才刚收割过的牧场飘来一阵浓烈的青草香味，这一切混杂在一起，让人不觉昏昏欲睡。最后，钟声停止了，所有的声音也随之消失，只余一阵笛声时断时续地从外城某条街上的某间房屋中传来。吹笛的人仿佛每完成一节都要停下来调整一下呼吸，又或者因为其他思绪的扰乱，忘记了自己正在演奏的曲调。

这间在西郊随处可见的房屋离街道很远，笛声从其敞开的二楼窗户的房屋中传出，弥散在夏日的空气之中。这些像盒子一样的房屋非常朴素，没有任何装饰，只在北面有一扇窗。四边形的窗户开口很大，想尽了各种办法让天上的太阳能够持续不断地给屋内供给阳光。夏天，很少会看到某户人家自家的炉膛冒烟，在饭点跨进门槛的访客也不会闻到饭菜的香味，慕尼黑大多数的人家都是这样。在敞开的窗户上飘荡的只有光和若隐若现的烟草气味，混合着清漆、燃油和松节油让人神清气爽的芬芳——这一切都说明了在此地，你能找到的吃食就只有神圣的艺术火花，而且，此地静默的圣餐桌①上所供奉的祭品，甚至都不能庇佑提供祭品的神父免饥肚饿的折磨。

我们所说的这间房屋没有窗户的南面朝着一个小院子，院子里四处散落着各种尺寸的大理石和砂岩石料。从北面四扇工作室的窗户往外看，可以看见一个受到精心照顾的、窄小的花园，为它们遮挡了所有让人不快的反射光。花园中间一个狭长的小喷泉，慵懒地喷着水花，环绕在喷泉周围的是一群热烈开放的玫瑰。紧挨着的是几个花坛，花坛里种满了各种各样的果蔬植物，花坛边上长了一圈厚厚的木樨草。花园里没有燃油和松节油的味道，尤其是在二楼工作室只有两间的窗户打开的时候，这些味道就完全无法渗透到花园中了。站在院子里一堆堆的石料旁边，可以看到在一楼工作室里，有一位雕刻家正在赶制他的艺术品。

艺术家的日子通常都过得非常高兴，因为他们在工作时有一种无限期的度假情怀，他们也不需要时常忙于安息日的定期庆典。那些必须参加这些庆典的人，就不得不在一些小生意上花费精力，在一个所谓的“艺术之城”中，很少有人愿意接手像“艺术俱乐部”订购的图片这样的生意。

但是这种小房子里的居民并不是这样的人。

在底楼，为了让尽可能多的温暖气流能够进入这间太阳照射不到的房间，窗户上所有能够打开的窗格都打开了。当然，也有可能是为了吸入更多芬芳的花香或者楼上悠扬的笛声。一群麻雀利用一切机会在这个花园中呼呼地飞进飞出，似乎已经习惯了将这个地方当做自己的家，它们啁啾打骂，在铺满了工作室其中一面墙的常青藤丛中扑棱欢跳，踏遍每一个角落，寻找遗漏的面包屑。然而，所有的这一系列动作似乎都受过良好的教养，它们从不制造任何麻烦，除了喧闹的叫声——它们在半身像和泥塑模型之间穿梭，在房间的地板上、画架上、托架上驻足观望，留下杂乱的拜访痕迹。这个大大的房间中间放着一块湿布，湿布里面仔细地包裹着一大团新鲜的黏土，这样做可以让黏土不致干裂。一只看起来有些蓬头厉齿的老麻雀坐在湿布上，以一种相当端庄的姿态静静地观望着他。显然，它是这群野军的头领。对它来说，这个座位清爽舒适，惬意非常。它没有和那群小辈一起嬉戏打闹，而是以一种挑剔而严肃的眼光注视着这位穿着灰色工装的雕塑家，他将他的塑模桌移到了窗边的位置，正忙于从模特儿身上取材，塑造一尊舞动的酒神女祭司塑像。

模特儿是一个年轻的女孩儿，看样子还不到18岁。她站在雕塑家对面的一个小板凳上，她的手臂向上抛出，略微往后，紧紧地抓着一根从天花板上吊下来的横杆——因为女祭司的塑像便是手中握着一只手鼓，正猛地往上抛出。这个姿势完全称不上舒服。这个女孩儿已经一动不动地保持这个姿势整整半个小时了，却一点儿都没有抱怨想要休息。即使她不得不将脑袋尽力往后仰，红褐色的头发也已垂到了腰部以下，但是她仍然怀着强烈的好奇心——她的小眼睛眯成了一条线，这样一来长长的金色睫毛就会静静地盖在脸颊上——看着雕塑家的每一个动作、每一次挑剔和比较的眼神。她的青春美丽受到雕塑家如此认真仔细的研究，这似乎是对她极大的奉承，虚荣心的满足已然让她忘记了疲惫。她的身形确实不同寻常，修长而优雅，粗糙的褐色棉布裙紧紧地包裹着她那富有弹力的腰身，就像一朵从糙壳中开出的美丽花朵。少女的肤质白皙细腻，仿佛这个可怜的孩子平时没什么别的消遣，只顾护理自己的皮肤似的。她的面容完全称不上漂亮：鼻子非常扁平，大大的鼻孔下方是一张大大的半合着的嘴。这张不太规范的嘴让她的整张脸看起来有些野性，像极了某种动物。但是在这张嘴巴里，却闪耀着两排完美而漂亮的牙齿。她丰满的双唇露出了一个快乐、天真、孩子般的微笑，但是她的眼睛却没有流露出任何表情。她脸上的肌肤明亮、透明、白皙，零星点缀着几颗雀斑，脖子上和胸前也有两三颗。当她发现有人如此专注地研究她的美丽时，孤芳自赏的得意便难免显得有些滑稽；而当她看到自己少女的一面受到如此尊重时，她似乎已然忘了要怎么在这种场合卖弄风情。

“你一定累了，岑茨，”雕塑家说道，“你不想休息一会儿吗？”她笑着摇了摇红褐色的头发。“这儿太冷了。”她说着，没有要休息的意思。“在如此宽敞的空间里，你根本感觉不到自己的重量——况且花园里还有木樨草的香味传来。我相信我能坚持到晚上。”

“如此便好。我正想要问你冷不冷，想不想要一个披肩。肩膀部分我已经完成了，现在正在做手臂部分。”