第4章
母亲觉得上帝让她如此悲痛是件不公平的事，回忆往昔点滴，她试图找出导致她目前不幸的原因所在，但她过去的日子既辛苦又干净，就像她颤抖的指间握着的念珠一样。她并没有做错任何事，除了有些偶尔在脑海闪过的念头。
她再次回忆起自己的孤儿生涯，她在家里得不到善待，村里的其他人也都对她不好，她要光着双脚干苦力，头上顶着沉重的负担去河边洗衣服或是把玉米运去磨坊。有个上了年纪的男人，也是她的一位亲戚，在磨坊干活，每次她去磨坊时，如果没有别人在，这位亲戚都要跟她走进灌木丛在柽柳林内强吻她，他用硬胡子把她脸戳得生痛生痛的，还弄得她一身的面粉。当她回家把这件事告诉同住的阿姨后，阿姨便不再让她去磨坊了。后来有一天，那个平常不踏进村庄半步的男人突然来到女孩的家门口说要讨她做老婆。家里其他人都嘲笑他，捶打他的后背并用扫帚扫着他外套上的面粉。但他对这些玩笑毫不在意，只是直直地注视着女孩。最后女孩答应了嫁给他，但她还是和自己的亲戚住在一起，只不过每天去磨坊看她的丈夫，丈夫天天都瞒着主人偷偷给她一些面粉。有一天，她装了满满一围裙的面粉打算回家时，感觉下面有什么东西。受到惊吓的她松开了围裙的裙角，面粉撒了一地。眼花缭乱的她不得不坐在了地上。她想大概是地震了，眼前的房子都在晃动着，道路忽上忽下的，她用力俯卧在了沾满面粉的草地上。然后她起身狂笑着飞奔回家，同时也满怀忐忑，因为她知道自己怀孕了。
保罗还没学会说话就没了爹，她无论在哪里，他那双明亮的眼睛都会跟着她，她为她那死去的丈夫服丧，那是个待她很好的厚道的老男人，除此之外便别无其他了。她的悲伤很快就得到了抚慰，一位表亲提议让她一起去城里效力。
“这样一来你就有钱供你儿子了，等他再大点你可以送他去读书。”
于是她开始为了儿子而工作和生活。
在放纵快乐这件事上她既无时机又无意愿。主人与仆人、农民与城里人，都想抓住她，就像她那位老亲戚在柽柳林内那样。男人是猎人，而女人就是他的猎物，她幸运地逃过了所有的圈套，一如既往地保有着纯洁和美好，因为她那时就已经视自己为神父的母亲了。可现在为什么要受到这样的惩罚，哦，上帝呀！
母亲垂着疲惫的头颅，眼泪从她面颊滚落下来，落在她膝间的念珠上。
她渐渐犯起困来，思绪中漂浮着混乱的记忆。她觉得她正待在神学院那宽敞温馨的厨房里，她在那里当了十年的老妈子并成功地让保罗入学就读。黑色身影安静地在外面的走廊上走来走去，她能听到那些没人看管的男孩玩得尽兴时压抑的笑声。累得要死的母亲坐在窗外，敞开的窗户外面是幽暗的庭院，她的膝头放着掸帚，不过她已经累得连根手指头都动弹不了了。在梦里，她也在等着保罗，他瞒着她悄悄从神学院溜了出去。
“他们发现后会立刻开除他的。”她边想边焦急地等着，直到院里悄然无声时，她才趁人不备地把保罗放进来。
突然她惊醒过来，发现自己正待在长老院那狭小的厨房里，风吹得她瑟瑟直抖，如同海上的船只一般，梦里的一切仍是如此鲜明而强烈，她能感觉到膝头放着的掸帚，还有走廊上互相碰撞着的男孩们那压抑的笑声。思绪跳回到现实中，母亲觉得保罗一定已经在自己熟睡时回来了，这样一来就能顺利避开她的注意。不过事实上，所有的嘎吱声和摇晃声都是风惹出来的，母亲听到屋内有脚步声：有人正在从楼上走下来，穿过底楼的房间，来到了厨房。当一位个子矮矮胖胖的神父出现在她面前时，她觉得自己现在可能还在做着梦。那位神父下巴上的胡子已经有一周没刮过了，他站在母亲面前，面带微笑注视着她。他嘴里仅剩的几颗牙全都因为抽烟太多而变黑，他那浅色的瞳仁里透着伪装的凶猛劲，但母亲能看出他眼中实际上是透着笑意的，母亲立马明白过来，他就是那位前任神父——不过她倒并没有觉得怎么害怕。
“这只不过是个梦。”母亲告诉自己道，但事实上她知道她这样说只不过是在给自己打劲罢了，这里并没有什么幽灵，眼前是个活生生的人。
“请坐吧。”母亲边说边将小凳子移开，让对方能在壁炉前坐下。那人坐了下来，微微提起他的神父服，露出一双退了色的蓝色破袜子来。
“你反正也坐在这里无所事事，不如给我补一下袜子吧，玛丽亚·马达莱娜，我身边没什么女人伺候着。”他简单明了道。母亲心中暗想：“这就是那位声名狼藉的神父吗？这说明我还在梦里。”
于是母亲试着让神父露出脚来。
“要是你都死了的话，哪里还用得上袜子。”她说。
“你怎么知道我死了？恰恰相反，我正活生生地坐在这里呢。之前我一直试图把你和你的儿子赶出我的教区。你们到这里来可真不是什么明智之举，让你的儿子去子承父业有多好。偏偏你这个野心勃勃的女人想以女主人的身份回到这个你曾当过用人的地方，现在等着瞧你会有什么报应吧！”
“我们会离开的，”母亲的语调谦卑而伤感，“实际上，我是想走的。无论你是人是鬼，都请你耐心等上两天，我们会离开的。”
“你们能去哪儿？”老神父问道，“无论你们去哪儿都是一样的。听听明眼人的意见吧，让你的保罗跟随自己的命运去认识那个女人吧，否则降临在我身上的事也会降临到他身上。在我年轻时，我对女人和玩乐全都一无所知。我只知道要去天堂，我没有意识到天堂就在这个世界上。当我意识到时，一切都已经晚了。我抬起胳膊也摘不到树上的果子了，我渴了想喝些溪水也蹲不下身子了。于是我开始喝酒、抽烟、和当地的无赖玩牌。你口中的这些个无赖，我管他们叫诚实的家伙，他们知道人生要及时行乐。有这些人陪在身边的一大好处就是，身边会弥漫着那么一点点温暖和快乐，这就像在节日时有一群小男孩陪在身边一样。唯一不同的就是，他们这些家伙天天都像过节，而且他们比小男孩更快乐也更无忧无虑，那些男孩子可是总忘不了很快就得回到学校去这件事。”
当老神父喋喋不休时，母亲心中想着：“他说这些的目的只有一个，那就是让我遗弃我的保罗，由着他自甘堕落下去。魔鬼是他的朋友和他的主人，我必须要当心才是。”
想虽然是这样想的，但她轻易就听进去了他的话并几乎赞同起来。尽管母亲努力挣扎，却还是觉得保罗应该“享受一下节日”，出于本能，她那颗慈母的心立刻就为儿子寻找起借口来。
“或许你说得没错，”她声音中徒增了几分伤心和谦卑，不过目前为止仍有部分是假装的。“我只是一个又可怜又愚昧的女人，我懂得又不多，不过有一件事我很肯定，那就是神送我们来这个世界就是让我们受苦受难的。”
“神送我们来这个世界是让我们享受来的。他会惩罚那些不懂享受的人遭受苦难，这才是真相，你这个蠢女人！神把这个世界创造得如此美好，就是让男人高兴的，要是他不明白这道理那才叫糟糕！不过我干什么要费事解释给你听——我要做的就是把你们赶出这里，你和你的保罗要是不走，那接下来你们可有得受了。”
“我们会走的，你不用担心，我们马上就会走的。我可以向你保证，因为我也是这样希望的。”
“你说这些只是因为你害怕我。但其实你根本不用害怕。你觉得是我阻止了你前进的脚步，让你的火柴划不亮来着。可能确实是我捣的鬼，但这不表示我想伤害你或是你的保罗。我只想让你们离开。不过记住，要是你说话不算话，你会后悔的！好吧，下次再见时我会提醒你的。还有，我会把我的袜子留下来给你补。”
“很好，我会帮你补好的。”
“那么闭上你的眼睛，我可不想让你看到我光着双脚的样子。哈哈！”老神父边笑边用脚蹭下鞋来，然后弯腰脱下袜子，“无论他们怎么中伤我，至今还没女人见过我光着脚，可不能让又老又丑的你破了例。这里一只袜子，还有这里一只。我很快就会回来拿的……”
母亲睁开双眼，她发现厨房里除了自己，只有风在身边呼啸着。
“哦，神哪，好一场梦！”她叹息着喃喃自语道。不过她还是弯腰找起袜子来，她觉得她听到幽灵微弱的脚步声传过了厨房，消失在关闭的门外。