第7章

迟暮时分，一对年轻男女（这便是第二天黄昏划桨人在泰利兰塔家后面的开阔地上看到的那两个人）离开了屋子，在乡野小道上悠然散步。其中那位年轻女子本是泰利兰塔家的亲戚，这次是来乡间度假的。她和身边的男子是她的朋友，去年冬天，他们在远方的一座城市邂逅、相识。这个夏天，他驾车旅行，向着这座村庄一路驰骋，为的就是在这里遇见她。今年春天，他偶然提出要来看她，而她半推半就。这种无心的承诺在漫长的夏日很快就会被淡忘，至少对海尔卡来说是如此，她已经忘记了他们之间的约定，又或许，她是在假装，但阿尔维德并没有忘记。毫无疑问，海尔卡虽然表面上装出一副满不在乎的样子，内心里却在乎得要命。当她看见那辆熟悉的轿车从土路拐到车道上来时，眼里立刻放射出喜悦的光芒，她甚至不打算别过眼去，掩饰内心的欢呼雀跃。对海尔卡来说，这个夏天恬适而美好。她在乡间过着简单的生活，自得其乐地干着农活，心无重负。尽管粗重的农活有时会令人疲惫，但在这样的过程中，她能感觉到身心的力量在与日俱增。等车子慢慢驶近，她终于可以透过挡风玻璃看清楚车里的人，这是一个文质彬彬的成功人士，他看着她，一副笑容可掬的样子。她知道自己原先的猜测应验了，那一刻，仿佛所有的事物都变得焕然一新。夕阳西下，柔和的色彩和纷繁的气味给人以安静、甜美的感觉。这种感觉透过肌肤和感官，一直渗透到她心里。

这天黄昏，海尔卡内心充满了甜蜜，虽然表面上不动声色，但她顾盼生辉的眼神、神采奕奕的面庞还是出卖了她的心思，明眼人一看便知，尤其是她的表姐塞尔马，她忧心忡忡，害怕表妹受骗。塞尔马的父母也注意到了海尔卡的变化。二老是泰利兰塔家精明强干的一家之主，虽然他们的女儿已年近二十，长大成人，且更为沉默寡言，但二老依然强势（这一点人们闭着眼睛都可以看出来）。阅人无数的他们虽然注意到了海尔卡的改变，但是表面上装出一副若无其事的样子……他们太了解海尔卡了。

周六的黄昏，夜幕从未真正降临，坚固的台阶、花园里的秋千、巨梯的横木都一目了然，可见度与白天并无二致，室外也没有降温。就连祖母也坐在自家小屋外的台阶上，像往常一样和左邻右舍唠嗑。当海尔卡催她睡觉的时候，她说：“我当然会去的，不过睡太早的话，到时候还是会被你吵醒的。”海尔卡住在泰利兰塔家的时候，跟祖母睡一间屋子，大多数时候也在那里吃饭。在这样的夏日，吃饭的地点都是随性决定的，有时候一家人都聚在祖母住的偏房里，有时候他们在主屋里聚餐。

等到天色较晚的时候，泰利兰塔老爷便会挽着妻子的胳膊走出来，告诉孩子们该去睡觉了，话语中透出长辈的权威。孩子们静静地看着他们，眼神里充满了敬畏……不过，祖母是不受命令约束的，她仍坐在台阶上，岿然不动——于是所有年轻人也都没有进屋。等到祖母最终回屋就寝，她也丝毫没有强迫孩子们早睡的意思，只是轻轻地提醒孙辈们，该睡了。语气和蔼而直接。她说着当地的方言，让人备感亲切和熟悉。什么话从老人嘴里说出，都像一部完整的家史。

不过年轻人还是想在外面待多久就待多久，当然，她们还是会把祖母的话放在心上，因此自有分寸。