第4章

即便在北国，即便在这个时节，大自然的色彩依然变化多端，同时又不失和谐。无论这样的和谐因何被打破，大自然总能因时制宜地采取多种手法使万千色彩水乳交融。站在户外，首先映入眼帘的是灰砖红瓦白屋墙，毕竟人们第一眼看到的总是房子。接着触目可及的便是萋萋芳草，遍地绿荫。时值七月初，随着太阳渐渐西斜，西北的天空被晚霞染成金色，昭然预示着黄昏将至。湖区碧波万里，延绵不绝，狭长的湖水时而分叉成细小的支流，在一块又一块树木葱茏的三角洲上留下割痕。虽然天静无风，湖面却不时泛起细碎的涟漪，使湖水更显幽蓝。星星点点的木筏子在水面上悠悠飘荡，要是能选个位置好点的瞭望台登高远眺，一次就能看见四五只筏子，它们是用来运送木材的，甲板上有绞缆机和舱室，舱室里炊烟袅袅。天空的颜色含混不清，只有西北角密布着晚霞而呈现出明显的金色。除非天上群星璀璨，否则人们一般不会想到抬头望天，因为他们心系大地。大地上斑斓的色彩、纷繁的气味、万物的沉寂、律动的生命时刻牵动着他们的心绪。

斑斓的色彩随处可见，纷繁的气味却主要来源于风情万种的嫣花芳草，各种各样的鲜花有的蓓蕾初放，有的娇艳盛开，有的已然结实。同样的花草在一个月前给人的感官感受却有些许差别。山坡上有一座小农舍，农舍后面有人抡着长柄大镰刀在田间收割。手起刀落，枯萎的禾茬和干燥的秸秆散发出令人忧伤的气味。过路的人闻到这气味便不难想到，在接下来的一周里，不出周三，家家户户都会投入到热火朝天的干草制作当中。相比之下，繁荣生长的植物是无忧无虑的。在这薄暮时分，湖畔的苜蓿花海静静散发着馥郁的甘香，朵朵娇花争相吐艳，花粉颗粒漫天纷飞。

苍茫大地上的各个角落都有人观察着自然界的万千气象。虽然天色朦胧黯淡，但当你独自一人抬头望向渺远的天空，再回过头来环顾周围的世界时，心境便已迥然不同，仿佛你已从那无尽的渺远空阔当中看透了什么，视野也变得更为宽广。远处，叙耶迈基家的佃农亚尔马里正在他租来的牧场上来回踱步，心里琢磨着今年的牧草会不会不够。多下点雨吧，又不会死人……泰利兰塔家的老爷是个皮肤黝黑的农夫，今年55岁，年事已高却老当益壮。此时此刻，他正在自己的田地上徘徊，无论下雨天晴，他都打算用自己那份安详乐观的人生态度泰然处之：晚上下雨对干草没什么影响，但肯定能给裸根植物和田间作物带来久违的甘霖；就算滴雨不下，他的作物也有足够的耐性可以挺过连日的干旱。照目前的趋势看，接下来的一周铁定不会下雨，日照时间连续而漫长；干草一定会晒得非常干燥，上面会留下阳光的香味，口感一定特别好，他都能想象到牛吃干草时的那副惬意模样。等到时机成熟，他就会把田里的禾秆割下来，这些禾秆从未经过雨水的洗礼，最适合制成干草……

筏运木材的水手和游荡在乡村十字路口的农场年轻雇工便没有这样的忧虑。他们只是安于现状地生存着。公路上的灰色尘埃即便没有被风吹起，也散发出令人熟悉的味道，吸引着旅居他乡的游子再次踏上冒险的征途。这是一条人人都有权自由驰骋的康庄大道，路旁生长着欧蓍草和牛蒡。公路在某点分叉成四条大道，每条道路旁边都竖着一块指示牌，上面写着城镇名和里程数。对于那些一边周游四海，一边在农场里打零工的人来说，这些城镇名和里程数就像诗一样美好。它们被人以各种颜色的油漆漆在指示牌上，告诉漂泊的游子每一条路通向何方。通常这些地方他们都去过，即使没有，也能随时前去造访。