第8章 志摩的信(8)
致刘海粟
一九二五年七月三十一日
海粟我兄：
因景秋知前晚病热昏沈中承惠访，未及一谈，为罪。顷已强病北来，京津雨水不鲜，天时凉爽，逃沪亦一乐也。欲与兄谈事颇多，然非面对不能畅，今又隔千里，奈何！然旧历七月中尚须归家。过沪时当图一叙。此次相见太匆匆，亦太热也。北京闻潦水泞道，交通甚难。然泞道难，不欲奇热相逼。况我固不能一忽离京者乎？
小鹣，若谷，济远诸兄均候！
十四年七月末日
一九二五年九月二十四日
海粟：
歆海今早去沪，见时可知详情；你可以去电万升医院找他。展览会的事承你好意，我们很感激。我一半天就去找仁山去，再给你通信。
文章别忘了做，滕固兄处代致意。我这半年立志不受“物诱”，办我的报，教我的书，多少做一点点人的事业。要不然真没有脸子见朋友了。
棣华见了没有？我有点急，但愿那电报没有闯祸，否则歆海怎对得起人。你再来信。
德生诸友均佳。
志摩九月二十四日
一九二五年十月一日
海粟：
来书言之慨然。世固俗极陋极，不可以为伍，则惟有斗之斥之，以警其俗而破其陋。海粟豪爽，曷兴乎来共作战矣。讲义收到，今晚阅过，不禁笔痒，一起遂不可止。得三千言，且较原文愈倍矣。我言甚朴，因不愿听公教之。
歆海犹未归。失意事多可叹！然得意亦尔尔，或不如失意为饶诗意焉，则亦无可比量矣。
副刊新图案何似？胡不为我造新？老牛竟未谋面，不识最近内情。兄欲举荐者谁？荷见知。画来均当披露。画报特刊容与博生商之。
志摩十四年十月一日
一九二五年十月二十九日
海栗我友：
连奉二函，铭感深矣。战事起，百凡停顿。展览事亦受影响，真闷损人。承问近来心绪，诚如君言，较前安适多矣。小曼身世可怜，此后重新做人，似亦不无希望，天无绝人之路，于此验矣。承嘱将护，敢不加勉！见时当为道及，曼必乐闻。兄欧游极忙，行严如留，所说事当易办到，容见时先为道及。康吴朱诸老固所忻慕。适之有此接洽，令我咽唾不置。此后再有机会，定须为我想法。我海外交游类皆如此，亦十有八九老人忘年交，有时最真切也。适之久恋上海，此间无日不盼，岂有此理！告他我的头颈已经丝瓜长了。滕固兄小说胡尚迟迟？晨报不到，想为交通阻绝故。新学制容问得再闻。即候艺安！
志摩十四年十月二十九日
一九二六年九月三日
海粟我兄：
你曾经几次要我题跋你的作品，我却不敢遵命。因为我实在不能说是懂得美术，勉强的事情我是不来的。这次你又来要我破例；我先看了信，心想海粟何必一定得窘着我，眉头不由的发绉了。但等看了你信里附来的那几张作品的缩印，我不仅放开了眉头，并且在心里感到新来的惊讶和欢喜。真的，我这几天逢着有朋友来，就拿这些画给他们看说：“你看，再不用怀疑这画家的力量；若说这还不是艺术，我不知道艺术是什么。”
海粟，你这次寄来的六幅画里确是有使人十分羡慕，甚至讶异的东西。我说这话似乎有充内行的意思，但是不，我只说我这回才在我自身的脉搏上觉出了你的艺术的表现的力量。你要我在每张上题句，但那办法有些迹近复古，我觉得不敢尝试。我决意写这信去当替代，说话也来得方便，恳切，我想你一定可以原谅的。
这次你寄来的，虽则只是原画缩印，却使我得到深刻的印象。《西溪》的布局，《秦淮渡舟》的配置与色感，都显出你的特长。最应得赞赏的是那幅《南高峰绝顶》；在我看来这是你的杰作。在这里，第一，我觉得你的笔力，那是原来强的，得到了充分却又有节度的施展，这显出你的功夫的纯熟；第二，我感到通体节奏（rhythm）的纯粹，从地下的泥土到枯树的末梢，没一点不表出艺术的匠心周密，没一点不激荡切题的情感：这是一首画着的诗；第三，我不能不惊你的色感的兴奋，你能用这多强烈的色彩，却不让色彩的强烈带了你走，这真不是偶然做得到的，这是一个灵感，一个意境的完全的表现，这是艺术。我不能不表示我的敬意！
海粟，你的精力是可以的；我常常替你担忧，因为你在上海“非艺术”的责任太多，太重，体气娇些的竟许早叫压倒了。但你还是这自在的矫健，真使我欣慰。但俗累终究不是艺术家的补剂，海粟，你有的是力量，你已经跑到了艺术的海边，你得下决心绷紧了腰身往更深处跑，那边你可以找到更伟大的伙伴：梵高，石涛，梯青，塞尚。
志摩敬上十五年九月三日
一九二六年十月二十六日
猥处乡陬，报亦不看。顷偶去商会，见新闻报，言及美专风潮事。觅旧报已不得，正拟书问，手示适来。然则究何因为然耶？兄如居沪不怡，何妨径行来硖，新庐尽可下榻。饭米稍粗，然后圃有蔬，汲井得水，听雨看山，便过一日。尘世喧烦，无由相逼。曼亦安居甚旷适。惟近日病眼，不能书写，甚盼兄能贲临，相与共数晨夕。围炉煮茗，并抒衷曲，何似在海上烦恼丛中讨生活也。家君因事北去，此间益形清索。兄如来能带零星画布尤佳。小鹣婚期已迫，虑不及趋贺。他日到沪，再当拜谒。
吉日希饬役代买花篮申贺（或加入尊处公份亦可）。草率，并希代解。此致海粟我兄。
志摩十五年十月二十六日
一九二六年十二月十一日
海粟我兄：
连得两函敬荷。小鹣大婚想有一番热闹，不及亲贺为歉。曼日来又不爽健，早晚常病，以此生愁。天时又阴寒迷塞，令人不欢。足下所谓热度固然可以救寒，未能阻病奈何奈何！足下何日来，希早示知。时局颇迫，或年内尚不免逃难。令侄译成钜著可贺，译笔亦似见过，颇明净。嘱写序，实有所惧。摩尝赠胡蔡专作序。我不为序，不为人序，亦不序自作书：此固非牢不可破，然能躲即躲。在京却请已不知几何，此次令侄书出，看过或为草一短评何似？能豁我最盼！并希转告思训兄，多多原谅。说起此书，老蔡定乐为之序。胡不一问？《上海画报》十一月二十四日一期，有张秋帆为曼母纪事一则，请为买一份寄来，谢谢！又《晶报》能为代定否？摩曼均候。
志摩十五年十一月初七
一九二九年四月二十五日
海粟：
多谢多谢。你们海外欢畅中不忘向隅的故人。看你们署名的凌乱，想见醉态与欢畅，怎叫我在万里外不深深的艳羡！巴黎是有意味不是？人情的美最令相思无已。常玉家尤其是有德有美。马姑做的面条又好吃，我恨不得伸长了一张嘴到巴黎去和你们共同享福。老谢想已在涂，到时期一度畅叙，可惜洵美丁忧了，否则他的兴致也一定不浅。
海粟，你到了欧洲，到了巴黎，方觉得到了家。不是我想，你一定悔不早行。巴黎的风光更有那处的可比？我也早晚只想再长翅膀，得往外飞腾。上海生活折得死人，怎么也忍耐不下去！昨有友人自长江上游来信云：在峡流湍急间，遇到一位剑客，简直是侠传中人物。当面小试法术；用三昧真火烧烬案上一盒火柴，而留某数不烬，真令人挢舌不解，如此说来，世界是大，做人也未始没有意外的趣味。我因此又动游踪，想逆江而上，直探峨眉。但不知能如愿否？美展已快圆满功德，古代书画所荟精品，真一大观，洵是空前盛举。美展三日刊已出六期，我嘱每期寄十份，想早见。文字甚杂，皆清磐在张罗，我实无暇兼顾。我与悲鸿打架一文，或可引起留法艺术诸君辩论兴味。如有文字，盼多多寄来！新月随时可登。悲鸿经此，恐有些哭笑为难。他其实太过，老气横秋，遂谓天下无人也。来函署名承候者有相识者，有不相识者，有夙慕而未见者，顾皆我道中人。司徒乔颇有天才，兄定与相契。你们巴黎团体中能为我虚设一位否？秋风起时，志摩或者又翩然飞到与诸公痛饮畅叙，共醉巴黎。人生乐境宁有逾是者乎？伯鸿常见，曾言以得识我二人为生平快事，此公亦爽快可人矣哉。
巴黎诸友均候，玉的马特候候。
志摩敬拜十九年四月二十五日
一九二九年七月八日
海栗：
好久不得你的信，想在念中，今日见济远，得悉你的移址后一切佳况，想来是够忙的。济远说，你来信问美展二日刊何以不寄给你，这却奇。我自己关照，开好地名，按期寄十份给你，由使馆转，难道你一期都不到手吗？也许使馆中人以为是普通印品，一到即送纸簏。美展几于完全是清磬主持，我绝少顾问。内容当然是杂凑，我只写了一封辩护塞尚的信。我要你看的亦无非此文与悲鸿先生的妙论而已。我是懒，近来懒散得疑心成了病。整天昏昏的，头也支不起，更不说用心。文章的债欠得像喜玛拉雅山一般高，一无法想。环境当然大有关系。我天天想到海边或山中去息一半月，准备暑后再认真做事，但急切又走不脱，真是苦恼。两月前本有到美国哈佛大学担任特别讲座希望，不幸又为丁文江中途劫去。所以一时还得在国内过朦胧生活。想起兄等在海外豪放兴致，何尝不神往。写至此，谢次彭来，与同去兆丰公园坐咖啡。正值倾盆大雨，杂谭文艺，凉风生座，稍觉快爽。下半年为谋生计，不得不教书。上海有光华，大夏来请。老谢等坚欲拉我去京，踌躇未有定计。即去宁亦不能完全离沪。宁之好处在于朋友多，并藉以一换周遭，冀新耳目。待决定时，当再报知。
梁宗岱兄常来函，称与兄甚莫逆，时相过从。此君学行皆超逸，且用功，前途甚大。其所译梵乐利诗，印书事颇成问题，兄不有信来言及交中华印乎？两月前我交去中华，伯鸿亦允承印。但左舜生忽作梗，言文词太晦，无人能懂，且以已见《小说月报》何不交商务云云，坚不肯受，以致原稿仍存我处，无法出脱，为此颇愧对梁君。今尚想再与伯鸿商量，请为代印若干部。如有损失，归我个人负担，不知成否？见梁君时，希婉转为述此意，迟早总可印成也。前托梁君代买廉价小绸帕，但不知如何？梁君忽寄来红丝绒一块，且尺寸过小，不能成衣。小曼仍要绸丝帕Don Marche的，上次即与梁君同去买，可否请兄再为垫付百方，另买些小帕子寄来。小曼当感念不置也。夫人知极佳胜为慰。公子又出风头，今日在济远处见相片，俨然巴黎人矣。兄如有暇，何不写些文章来？最好能按期寄通讯，随意谈巴黎之所闻见。《美周》正缺好稿，有来极欢迎。新作品照相亦盼多多寄回。国内风光，依然寂寞，非海外生力军来殊难振作也。专此敬念百福。
常玉贤伉俪张弦司徒乔兄均此。
志摩十八年七月八日
一九二九年八月×日
海粟我兄：
你一再来信以及寄来的印本我都收到。每回我念你的信，我总感到惘然，一来为羡慕你在海外艺事精进，我在此一无是处；二来回想先前在海外时的风光，此时可念而不可即，如何能不惆怅？你想来已知道，谢次彭已发表比国代办，一月后即将离国，洵美亦挈家相从；这更叫我眼热。我是真想出去，但困难倒不完全在没有相当机会，我的心事：第一是我的母亲，她近来的身体简直是风中之烛，我如何能恝然远行；第二是小曼，她也是病不离身的过着日子，绝无希望能去外国。如果我出去是单为呼吸空气，打道就回的，那还容易。但我这回不去则已，要去决不能像上回似的走马看花。我的心愿是去翡冷翠山中住上半年光景，专事内心修养，能著作当然更妙。因为上海这样生活如再过一年二年，我即使有一二分灵机都快要到汩灭尽净的光景了，真是言之可惨。我不是超人，当然一半得靠环境。所以惟一的救命希望是去外国。海粟，我真是日常几于天天念着你和宗岱等，恨不能追随着你们一同过些有趣味的时日。但我还不至绝望，我想，你等着吧，也许今年夏秋间我们又能相见欢然话旧的了。国内事无从说起，文艺界并皆消沈到极点，还是不去说它吧。
你夫人补费的事次彭为你写过信，但不见效。据次彭说，只要叶楚伧一句话，陈和铣一定照办，吴稚老亦行，但不如叶，请你立即再想法。我们新月同人也算奋斗了一下，但压迫已快上身，如果有封门一类事发生，我很希望海外的同志来仗义执言。我的小说集即日可出，我寄几册给你。宗岱，我欠他无数的信债，我只能向他叩头求恕，敬念俪安。
志摩敬候十八年八月×日
一九三〇年十月二十六日
海粟我兄：
承常赐音问，得知老友徜徉琼天瑞地，逸兴遄飞，气概非凡。艳羡之余，只能瞑目遐想，追从兄等踪迹，醉心湖光山色间。迩来生活之匆忙乏味已臻绝境。奔走宁沪间，忍受冷板凳生涯，睡眠缺少，口舌枯瘦，性灵一端，早经束诸高阁。但俟有远飏机会，更期吐纳。在此决不能有何发展。兄今意兴正豪，千万弗遽萌归念。为语古人，故国风光，依然黯淡也。刘夫人已然孟晋从学，拜佩无限。承嘱事已向次彭谈过，他说此事须问陈和铣，他允向道的同时嘱语兄，即日送一呈请，致江苏教厅或由谢次彭转亦好，想不难成功也。伯鸿夏间患痢及积劳所致，近来稍好。此公真热心肠人，我敬之弥笃。中华新文艺丛书，我为收罗稿本已有二十余部，但皆未印得，转瞬满年，成绩一无可见为愧，然非我过也。明年此职至盼得赓续，兄如函伯鸿，乞便为道及。上半年幸兄与鸿公惠助，得坐享闲福许久，感念未可言宣。但中华总当为尽力，选书至慎，决不让做亏赔生意也。
宗岱太玄诸兄壮健，均念。此颂俪福无量。