第7章 你快，快得过风吗
西直门闹心发卡弯，以一种不合常理的弯道设置杵在北京二环的西北角，是北京四大赛道之一，让每一个开出租的车手为之倾心。
临近午夜的时候，意大利人皮埃罗在朝阳门桥附近喝醉了出来，坐上王建国的出租车。这一夜月色高悬，星风寡语。
王建国似乎是个很沉闷的出租司机。在北京，这样的司机不算多，他中年，鬓角微白，一壶陈茶，一包中南海就是世界的全部，沉默不语，埋头开车。
皮埃罗喝多了酒，却似乎话很多，很多年以后他会后悔这些，又或者庆幸。
他说我是一名赛车手，我曾在米兰附近的蒙扎赛道获得过冠军。F1你知道吗，我开得很快，可我发现，中国人不适合开快车，你们没有天赋，你们适合唱戏，适合做女人做的事，开不了快车。开快车是男人的浪漫，是野性，你们不懂。
王建国点点头，他说，意大利先生，你还没说去哪儿。
皮埃罗困倦地靠在椅背上，用生硬的中文说，中国的司机，去国展中心。
“走二环？”
“走。”
夜晚的北京是一头睡熟在华北平原的钝兽，它所有的苍然与王气都在它的血脉与口鼻里隐隐作动，那些将骨与王权的故事流淌在它的四野八方，可这些都与我们无关。出租车像一条汪洋中的小鱼，在那些斑斓的光点与沉醉晚风中默默行进。
开至雍和宫桥，皮埃罗发现方向不对，他说师傅，走错路了。
“意大利先生，你叫什么来着？”
“皮埃罗。”
“噢，小皮同志，你坐稳了。”
王建国说完，一脚油门到底。他目视前方，这辆北京现代也爆发出惊人的加速能力，速度瞬间过了100。这一切是陡然发生的，或是早有预谋，并没有既定的答案。皮埃罗的身子紧贴在椅背上，他惊恐地看见视野内的所有景物都在飞速后退。
“中国的司机师傅，你开慢点儿！危险！”
“小皮同志，你觉得什么叫快？”
皮埃罗脸色惨白，他清楚地看见仪表盘的示数还在涨。
“我要投诉你！”
“错，风最快。”
忽然地，车窗摇下，剧烈的狂风涌了进来，奔腾，愤怒，它像一条狂龙发出震耳的轰鸣，像一只不屈的野兽，如此暴烈并且绝不停息，无法阻止，它快速，雷霆，呼啸着席卷了天地。
好大的风。
皮埃罗愣住了，驾驶座上的这个五十多岁的中年男人不一样了。
速度过了180，还在加速。
“你再快，快得过风吗。”
“中国的司机师傅……”
“来了！”
一次漂亮的甩尾后，在后视镜里出现了一排闪烁的光点，另外几辆北京出租车尾随在后。他们的速度在200左右，穿梭在二环上的各色车辆之间。
他们太快了，恰到好处的过弯，完美至极的变速，其他车辆相较于这些出租车，如同静止。
“师傅，你要做什么？”
“起风了。”
皮埃罗扣紧安全带，他发现那些黄色的北京现代越发近了，引擎轰鸣，车顶的出租两字，笔走龙蛇。王建国进一步提速，皮埃罗脸色发白，他不可思议地发现这些出租司机的驾驶技术是如此的出神入化，顶级水平。这一刻他觉得这个五十多岁的老司机，这个似乎只知道看报纸的温吞男人，像极了中古时代的传奇车手方吉奥，创造了23次最快纪录的闪电。他相貌平凡，可无人可以轻视，他是活在风里的男人，甚至他本身就是一道狂风。
“师傅，那些出租车，他们……是谁？”
王建国挂挡，换离合器，车身向前一沉，漂亮地超过一辆保时捷。
王建国目不斜视，轻蔑地说，三环银梭赵三礼，四环闪电马如云，这些人号称能用十五分钟横穿紫禁城。他们连胜北京八十二位出租车手，北京交通台神速榜上，这些人挤进了前三，他们的目标只剩下一个人。
“北京交通台还有神速榜？”
“隐秘频道，你们不干这一行，一般听不到。”
“为什么是你？”
“在北京，征服不了二环的出租车司机，不算王者。”
而我，就是二环疾风，我王建国，就是二环上的一阵风。
据说北京城能追上王建国出租车顶灯的人，几乎没有。有人说他是四九城开出租的舒马赫，有人说他可以用八分钟将你从天安门送到机场，还是在早高峰。
传说王建国绕行二环，只要12分30秒，连过29座立交桥。
皮埃罗几乎震惊，要知道这不是方程式，这只是一辆出租车。
“师傅，你在……赛车？”
“不，我在追风。”
一道完美的弧线，如同流星追月，长河入海。王建国的出租车像一把银梭，如同浩瀚宇宙里的夺目灿星，又似汪洋中跃起的飞鱼，将那批出租车瞬间抛远。
唯独一辆，它毫不退却，紧紧地咬住王建国的尾灯，终于他们并行了。
皮埃罗惊奇地发现这辆出租的顶灯上，不是出租两字，取而代之的，是另外两个苍劲有力的草书。
黄泉。
“不要怕，这是刘文武，他父亲解放前就是京津地界里最快的黄包车夫。解放后他接了班，号称五环大蛇，开一辆唤作黄泉的出租车。当年我们大战上海差头司机联盟，他用十分钟从浦西开到浦东，力克上海最速林阿水，是真正的王牌。”
传说刘文武的速度之快，能让现世之人抵达彼岸，超越轮回。他本身就是速度的化身，有人说他每一次启动，都是一场求死的旅程。当他将客牌挂上空车，就是他提速的时候，会裹挟着灼人的死气。
车窗摇下，一位五十岁的中年男子面露微笑。他说，王建国，在二环，你定规矩！
王建国点头：“老规矩，先过西直门的人赢。”
出租车猛然加速，王建国频繁地更换挡位，他一脚刹车，一脚离合，切换在油门之上，出租车过了积水潭桥。这座城市里很久没有如此快速的飙车，古朴的城楼与巍峨的帝王威仪，都成了看客。王建国的出租车在第一个弯道猛摆方向盘，车身漂移出去，随后又化作一道霹雳，电光火石之间，排气管响彻雷霆。可刘文武更快，他连续地甩尾过弯，在那些开跑车的夜游神惊愕的表情里，以一种不可思议的速度，超过了王建国。
“好操作！”皮埃罗赞叹。
西直门就在眼前。
西直门闹心发卡弯，以一种不合常理的弯道设置杵在北京二环的西北角，是北京四大赛道之一，让每一个开出租的车手为之倾心。
皮埃罗热血沸腾，仿佛又回到了蒙扎赛道。最后一圈，超车的时候到了，他嚷嚷着：师傅，超过他！
“我曾经说过，这个世界，有什么能够快过风呢？”
我是疾风啊。
疾风王建国，全北京最快的风。
飞上西直门！
这条古怪的立交桥，就像巨兽的嘴，布满错综复杂的利齿与根节交错的脉络。传说这里是北京城的四个龙眼之一，有无穷的怨气，常年堵塞，可此刻，一阵狂风骤至，天云拨开，形成一道深邃的气旋，如同天穹之眼窥伺而下。
十几公里外，故宫那些上了年代的老物件里，迸发出骇人的共鸣，它们是千年的仆从，受着天地玄黄的影响。这变化来自西边，守门老人张行武抬头一望西天，果然风起云涌，旋即老泪纵横。
“王气贯通了！”
王建国的车飞出一道难以置信的弧线，气流托举着四个轮胎高速转动。
八方四野，何处无风，何处不是狂龙，四九城像一台引擎，更像一面战鼓。
超车了！
西直门过去了！
刘文武最后一刻被王建国超过，皮埃罗在那一瞬间看见对方懊恼地捶击方向盘。
赢下了比赛，出租车掉头驶向国展中心。抵达后，王建国淡然地走下车，此时他又成了那个略有些驼背的中年人。他点了一根中南海，轻吐云气，好像一切都没有发生过。
皮埃罗惊魂未定，两腿全软了。
“小皮同志，难为你了，中国人开车就这德行。”
“你……你的车技，不去蒙特卡洛简直浪费……”
“你们意大利最快的人不在赛道上，你们的车神在佛罗伦萨郊区开小巴，他的速度是我的两倍。”
皮埃罗激动地冲上去说：
“那么你是中国的车神吗？”
“我只是个开出租的。”
王建国弹去烟头，忽然正色道，小皮同志，赛车就是人生，人生就是驾驶，勇往直前，成为一道风吧，我不和你多说了，我还有更重要的事。
王建国告诉皮埃罗，明晚日本出租车群马代表团抵京，他们是从赤城来的辉夜姬藤原与妙义的天照高桥，如果皮埃罗有兴趣，可以一同前往。
“最后，小皮同志，容我说句话。”
“您说。”
“总共是三百八十二块五，一分不能少，少一分，我打死你。”