马克·吐温自传（节选）

［美国］马克·吐温

当大家看见这本书的时候，我已经不在人世了，这是一个坟墓中的人正在对大家说话，我会永远记着，这部自传是我从坟墓中在向大家讲述一切。

我之所以决定在我死后从坟墓中向大家说话，而不是在世时就向大家说，是有我自己的考虑的，因为那样我可以畅所欲言。当一个人还在世，就写一些关于自己私人生活的回忆录给大家看时，就算他竭尽全力地想直言不讳，最后也很难如愿。他最终会认识到，这是一个人在活着时根本做不到的事。人的内心活动中，最坦率、最自由、最私密的成果就是情书了。当你写情书时，你知道除了那个人，别人是不会看到你究竟写了些什么，因而在写信表露心曲时可以自由自在。当然也有意外的时候，那就是自己的信被发表，那时候对自己来说真是一种煎熬。如果提前知道这信会发表，就不会那样无拘无束地吐露心曲了。之所以觉得煎熬，并不是因为信中写的事不真实、不真诚、不体面，但是不管怎么说，要是早知道这信会发表，你总会写得拘束一些。

我认为，我会像写情书那样，敞开心扉以真诚而又坦率的态度来写一本书，因为我深知，人一旦死去，对于身后事是无知无觉的。当然，在上帝召唤我之前，我写的这些东西是完全保密的，不会让任何人看到。